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О. БАРАНОВ, учитель школы-интерната № 1 гор. Калинина 


Кино в нашей жизни 


огда на первом собрании десятого класса был задан вопрос: «Будем ли 
мы проводить занятия по киноискусству?»—один из новых учеников, 
{ Саша Б., ответил: 

— А зачем? Если фильм хороший, он и так понравится мне. А тут вы меня будете 
агитировать за фильмы, которые мне не нравятся. Я хочу смеяться в кино и ни о чем 
не думать. Мне нужны картины про шнионов. Нет, я не буду ходить на эти занятия. 
Зачем мне это? 

Возможно, что Саша чистосердечно выразил то, что думали про себя и некоторые 
другие ребята. Девятый класс Калининской школы-интерната № 1 был набран в ос- 
новном из выпускников сельских восьмилеток. Ребята эти не получили никакого эсте- 
тического воспитания, для них кино было просто развлечением, им и в голову не при- 
ходило искать в фильме что-нибудь кроме занимательного сюжета, 

Еженедельные занятия по киноискусству были введены только для желающих 
учеников девятого класса, где я — преподаватель физики — был воспитателем. Вна- 
чале желающих заниматься было около десяти человек. Через некоторое время потя- 
нулись и остальные ученики класса. Среди них и Саша Б., который сомневался, 
нужны ли эти занятия. Может быть, пришел в первый раз просто из любопытства, 
видя, нак его товарищи выходят с этих занятий довольные, продолжая оживленно 
спорить о чем-то своем. Может быть, просто ему было скучно проводить время одному, 
когда ребята чем-то заняты. 

И тут начались для Саши открытия. Оказывается, недостаточно просто смотреть 
фильм, чтобы понять его, надо еще уметь видеть, Саша говорил, что не хочет думать 
В КИНО, а, оказывается, думать надо обязательно. И тогда увидишь в картине гораздо 
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больше интересного, перед тобой откроется многое такое, чего просто не замечал, 
когда интересовался только сюжетом картины. И после того как просмотришь фильм, 
еще долго думаешь о нем. 

Понемногу Саша научился размышлять о виденном, начал принимать участие 
в спорах, отстаивать свои вкусы. Впоследствии он стал одним из самых активных чле- 
нов ученического киноклуба имени А. П. Довженко. 

И вот итоговое занятие в конце учебного года. Ребятам роздана анкета с во- 
просом о том, что изменилось в их взглядах на киноискусство в связи с посещением 
занятий. Саша отвечает: 

«Что изменилось в моих взглядах? Да все в них перевернулось. Что и говорить, 
от прежнего взгляда, что фильмы делают для того, чтобы людям можно было что-то 
посмотреть, не осталось и следа. Я теперь понимаю кино как способ передачи основных 
мыслей, идей эпохи, чего-то важного о прошлом, настоящем и будущем...» 

До девятого класса Саша, как и некоторые его соученики, не выезжал из деревни. 
Теперь его потянуло в театр, на концерты, он начал посещать музеи. Уроки киноискус- 
ства разбудили интерес к искусству вообще. 


НА УРОКАХ: И В КИНОКЛУБЕ 


Пионерско-комсомольский киноклуб имени А. П. Довженко, существующий уже 
девятый год, занял огромное место в жизни воспитанников Калининской школы- 
интерната № 1. . 

Началось все с просмотров и обсуждения фильмов. Ребята и сами пытались сни- 
мать любительские фильмы под маркой «Интернаткино», рассказывающие о жизни 
интерната, о летних туристских походах. Но все это не выходило за пределы обычного 
интереса подростков к кино и не оказывало большого влияния на их эстетическое 
воспитание и общее развитие. 

Ребята охотно смотрели фильмы © чзакрученным сюжетом», нередко весьма 
посредственные в художественном отношении, но откровенно зевали, если перед ними 
оказывалось что-нибудь более сложное по киноязыку. Мимо них проходили, не до- 
ставив им никакой радости, многие прекрасные, но менее доступные картины, в 060- 
бенности произведения так называемого «поэтического кино». Они их не принимали 
просто потому, что не поняли, не были подготовлены к их восприятию. Как же научить 
их понимать язык кино? Как подвести к пониманию простой, но важной истины, что 
для того чтобы наслаждаться всем, что есть в картине прекрасного, надо иметь хотя 
бы элементарные познания в области теории и истории этого всем доступного, но все 
ке сложного искусства? 

Ведь знакомят же школьников старших классов не только с историей, но и с осно- 
вами теории литературы, преподают понятия о теме, идейном смысле, композиции 
литературных произведений, о средствах поэтического языка. В наше время, когда 
киноискусство занимает в духовной жизни народа место никак не меньшее, чем лите- 
ратура, не пора ли с основами этого искусства знакомить именно в школе? Не пора ли 
научить учащихся разбираться в том, что они видят на экране, дать некоторую сумму 
систематических знаний в области истории кино? 

Так возникла у нас мысль о введении занятий по киноискусству в старших клас- 
сах. За несколько лет, прошедших с тех пор, уже накоплен некоторый опыт, и мне 
хочется рассказать о нем. 

Вначале, основываясь на знаниях, полученных учащимися на уроках литературы, 
я пытался обобщить их применительно к кинематографу, обнаружить связи между 
определенными явлениями кинематографа, раскрыть основные его закономерности. 
Мы стремились, чтобы занятия не носили догматического характера, а способствовали 
выработке живых, развивающихся эстетических воззрений. Была разработана прог- 
рамма занятий по истории и теории киноискусства, рассчитанная на два года. Мы шли 
от известного к неизвестному, от легкого к более трудному, от первых элементарных 
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эстетических понятий — к самостоятельному изучению некоторых вопросов истории 
и теории кино. 

Первое время были опасенил — не окажутся ли слишком трудными для девяти- 
классников некоторые теоретические понятия: ведь изучение родственных проблем 
в литературе заканчивается только в выпускном классе. Но опасения оказались на- 
прасными, знания, полученные в девятом классе применительно к кино, способство- 
вали и более углубленному пониманию теории литературы, это заметил наш словес- 
ник. Преподаватель литературы отмечает и то, что занятия по киноискусству будят 
мысль и творческие интересы учеников, развивают навыки самостоятельной работы, 
способность размышлять с пером в руках, писать на свободную тему. 

В старших классах уже можно было говорить о роли киноискусства в духовной 
жизни общества, об идейно-художественных особенностях советского киноискусства, 
в произведениях которого созданы образы, покоряющие своей человечностью. На 
занятиях шла речь о том, как художник глубоко проникает в жизнь, постигает чело- 
веческую психологию, улавливает своеобразие характеров и через образы людей рас- 
крывает преимущества нашего социалистического строя. Ребята учились понимать, 
какое большое значение в создании произведения искусства имеет мировоззрение 
художника, его творческая позиция. И теперь, знакомясь с фильмом, мы всегда ищем 
ту «сверхзадачу», ради которой он создан. 

Нельзя было не считаться с большим интересом наших юношей и девушек к зару- 
бежным фильмам. Как известно, на наши экраны попадают не только лучшие кар- 
тины прогрессивных мастеров, но и немалое количество произведений «коммерческого» 
кино, в которых жизненные конфликты подменяются сентиментальными: историями, 
взывающими не к большим чувствам, а к чувствительности зрителей. Нередко про- 
изведения эти проникнуты духом буржуазной идеологии, а часто и ядовитой пош- 
лостью. Захваченные динамикой сюжета, юные зрители порой увлекаются этими филь- 
мами и незаметно для себя подпадают под влияние чуждых идей и вкусов. Очень важ- 
но было помочь нашим ученикам разобраться в природе зарубежной кинематографии, 
научить их отличать настоящую красоту от слащавой красивости. Решено было по- 
святить зарубежной кинематографии одну из наших конференций. Ребята с рвением 
взялись за книги и статьи, стали готовиться к докладам и выступлениям. Они пыта- 
лись проанализировать причины появления на Западе большого количества фильмов, 
скользящих по поверхности жизни, уводящих от жгучих вопросов современности, 
выражающих настроения безнадежности и скептицизма, неверия в прогресс. 

Более близкое ознакомление с современной зарубежной кинематографией, сопо- 
ставление лучших советских фильмов с западной коммерческой продукцией помогли 
нашим учащимся лучше уяснить главные черты советского киноискусства — его на- 
ступательный характер, утверждение идеологии общества, строящего коммунизм. 

Занятия проводились один раз в неделю. Обычно урок начинался с просмотра 
фильма, на примере которого можно проследить те закономерности, о которых пойдет 
речь в теоретической части. Я уже говорил, что занятия были необязательными, вна- 
чале их посещало не более десяти человек, но вскоре они охватили всех учащихся 
старших классов. 

У нас был создан киномузей, который наряду с комнатой, посвященной памя- 
ти А. П. Довженко, стал предметом гордости всей школы-интерната. Экспозиции 
музея дают наглядное представление о том, как и кем создается фильм. Здесь 
можно проследить весь процесс рождения картины от литературного замысла до мо- 
мента встречи готовой картины со зрителем. Каждый член клуба был автором той или 
иной экспозиции. Это была большая творческая и исследовательская работа, которая 
увлекла ребят и дала толчок к приобретению новых знаний. Много было затрачено 
труда и проявлено изобретательности, чтобы собрать для музея интересные, а иногда 
и уникальные экспонаты. Мы завели переписку со всеми киностудиями страны, со 
многими кинодеятелями. Некоторые из них, особенно мастера старшего поколения, 
горячо поддержали почин ребят, прислали интересные экспонаты: книги, рисунки, 
эскизы, автографы, мемориальные предметы. 
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Но какой бы полной и содержательной ни была музейная экспозиция, она не 
может раскрыть динамику кинематографа. В то же время не всегда возможно, да и 
не всегда целесообразно демонстрировать для иллюстрации основных положений ки- 
ноурока художественный фильм целиком. Этот вопрос был у нас решен с помощью 
«учебных роликов», демонстрация которых позволяет с минимальной затратой вре- 
` мени создать зрительное представление о художественных средствах того или иного 
режиссера, ввести в его творческую лабораторию. Нам удалось добиться от областной 
конторы кинопроката разрешения использовать для учебных целей списанные копии 
фильмов. Специальная 4экспериментальная группа» киноклуба взялась за производ- 
ство учебных роликов. Она отбирала наиболее интересные отрывки и научилась до- 
вольно искусно монтировать их. Так, из списанных копий фильмов «Летят журав- 
ли» и «Неотправленное письмо» был подготовлен учебный ролик «Операторский образ 
в кино». Сравнивая кадры двух фильмов, наши «экспериментаторы» добились конт- 
растного сопоставления, которое позволило проанализировать характер мастерства 
оператора С. Урусевского, проанализировать, как в одном случае он достиг большого 
успеха в раскрытни человеческих характеров, а в другом приемы операторского мас- 
терства оказались самодовлеющими, не сочетающимися с остальными компонентами 
фильма и не раскрывающими человеческие характеры. Демонстрация этого ролика 
наглядно помогла ученикам уяснить, как велики изобразительные возможности камеры 
в раскрытии духовного мира человека. Подобные ролики были изготовлены и на 
темы «Художник в кино», «Монтажный образ в кино», «Особенности восприятия филь- 
мон А. П. Довженко» и другие. 

На занятиях по истории кинематографии нам удалось познакомить учащихся с наи- 
более вначительными фильмами прошлых лет, характеризующими основные этапы 
развития советского кино, его лучшие традиции. 

Мы просмотрели все наиболее интересные фильмы 30-х годов, имеющиеся в прока- 
те, и устроили обсуждение некоторых из них. Провели конференции по трилогии о 
Максиме, в которой принял участие Л. Трауберг, по картинам «Депутат Балтики», 
«Член правительства». 

Вначале сообщаемые на занятиях знания носили обзорный характер. Потом мы 
подошли к ознакомлению с творчеством отдельных режиссеров учащихся стало инте- 
ресовать, чем один художник отличается от другого, в чем особенности его творче- 
ского почерка. Растет интерес к творчеству тех режиссеров, картины, которых тре- 
буют усиленной работы мысли. 


«НАС НАЗЫВАЮТ ДОВЖЕНКОВЦАМИ№ 


Недаром и не случайно наш ученический киноклуб носит имя Александра Петро- 
вича Довженко. Творчество Довженко, обаяние личности художника оказывают боль- 
шое влияние на духовное формирование наших воспитанников, Для многих Из НИХ 
Довженко стал образцом человека, одним из тех, зделать бы жизнь с кого». 

А началось все с обычного обзорного киноурока о творчестве режиссера, не 
подкрепленного даже демонстрацией фильма. Наши ребята тогда обратились к киев- 
скому актеру В. Черняку с просьбой рассказать о том, как он снимался у Довженко. 
В ответ пришло прекрасное, сердечное письмо, которому было суждено сыграть боль- 
шую роль в жизни нашего киноклуба. Артист серьезно и внимательно отнесся вк прось- 
бе ребят, поделился с ними воспоминаниями о встречах с Александром Петровичем, 
дал совет изучать его литературное наследие. Так было положено начало большой 
хорошей дружбе, которая продолжается и поныне. Рассказ о Довженко, согретый 
искренней любовью, его простые прочувствованные слова запали в душу ребят, им 
захотелось больше узнать о великом художнике, о его жизни, произведениях. Тогда 
и было принято решение присвоить нашему клубу имя Довженко. 

Но как познакомиться с творчеством режиссера, если в городском прокате нет ни 
одной его ленты? Просмотрели фильм «Поэма о море», поставленный по сценарию 
Довженко его женой и ближайшей сотрудницей Юлией Солнцевой. Но, говоря откро- 
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венно, сначала фильм не всем юным зрителям понравился — слишком сложным и 
непонятным оказался язык его образов, его приподнятый романтический строй. 

Но если нет фильмов Довженко, есть его сценарии, нельзя ли через них раскрыть 
учащимся мир размышлений художника, а затем уже вернуться к его картинам? 
И решили проводить «довженковские чтения». Долго обдумывали, что взять для пер- 
вого «чтения», чтобы сразу заинтересовать слушателей; выбор пал на «Зачарованную 
Десну», и он оправдал себя. Ребят захватила неповторимая поэзия, тонкая лирика по- 
вести, светлый мир писателя, влюбленного в родную землю, воспевающего красоту 
человека. 

Чтения устраивались раз в неделю, по полчаса, на них приходили все стар- 
шеклассники, равнодушных не было. Прочитали так все сценарии Довженко, «Поэму 
о море», «Повесть пламенных лет», военные рассказы. А потом ребята взялись за 
перья, чтобы поделиться своими впечатлениями и раздумьями о прочитанном. 

После такой подготовки учащиеся сами выразили желание вторично посмотреть 
«Поэму о море». И на этот раз фильм был воспринят совсем по-иному. 

«До знакомства с Довженко, — пишет Галя Г.,— мне довелось просмотреть фильм 
«Поэма о море». Но, по правде сказать, я мало что поняла в этом фильме. Я видела 
только то, что создавалось крупное водохранилище там, где раньше было село, с его 
полями и садами... Но когда я просмотрела его вторично, уже позже, в десятом клас= 
се, после того как позади были годы работы в киноклубе... я увидела, насколько этот 
фильм насыщен поэзией, с какой любовью говорит он о жителях, которым трудно 
расстаться с родным селом, где, может быть, выросли их предки. Фильмы Довженко 
воспевают труд, труд во имя человека, большую и сильную любовь, прекрасную 
жизнь... 

Николай О. пытается обобщить свое понимание творчества Довженко: «Под влия- 
нием чтений, проведенных в киноклубе, я начинаю понимать, что фильмы Довженко 
воплотили в себе все лучшее в кинематографе. Своими фильмами Довженко зародил 
Ва бы новую линию в КИНО, ЛИНИЮ поэзии, размышления». 

А на каникулы поехали в Москву посмотреть фильмы своего любимого режиссера, 
уже подготовленные к этому предварительным знакомством с Довженко-писателем. 

Встреча с Довженко произошла у наших ребят как раз в том возрасте, когда юно- 
ши и девушки серьезно задумываются над самоопределением, над своим местом в жиз- 
ни, склонны все брать под сомнение. И большим счастьем для наших ребят оказалось, 
что в эту трудную пору юности они встретились с замечательным художником, который 
захватил их полетом мысли, глубокими раздумьями о назначении человека на земле. 
Становление их мировоззрения шло сложным, не всегда гладким путем, в борьбе про- 
тиворечий. Нередко дома и на улице они сталкивались с совсем иным опытом и отно- 
шением к жизни, чем в школе, в своих любимых книгах и фильмах. Но для большин- 
ства из них влияние Довженко— художника и человека — оказывалось более силь- 
ным и плодотворным, чем влияние улицы, настроения скептицизма и наплеватель- 
ства, и нередко в трудные моменты именно Довженко оказывался для них нравствен- 
ным мерилом. 

«Он идет рядом со мной по жизни, помогает, когда мне трудно, оберегает от всего 
дурного, — это слова из письма Валерия Б., присланного в клуб уже по окончании им 
школы-интерната. — Александр Петрович Довженко. С этим именем связано все луч- 
шее, что есть в нашем киноискусстве. Человек могучего таланта и широкой души, 
они нас учит быть лучше, чище, учит любить человека. Я рад, что был членом коллек- 
тива, носящего его имя. Я рад, что понял и полюбил его творчество... Я благодарен 
ему за все то хорошее, что он сделал для меня, что он учил меня правильно жить. 
Здорово, что нас называют «довженковцами»! И я сделаю все возможное, чтобы 
с честью пронести его имя через всю жизнь. Очень хочется быть чем-то похожим на 
него, ибо Довженко — это образец того, как надо жить и творить». 

Здесь мне хочется немного рассказать об авторе этого письма, Валерии, характер 
которого складывался трудно и непросто. Он формировался в ожесточенной борьбе 
двух начал, одним из которых была улица, Чьмы прелести он непременно хотел 
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испытать. Способный, любознательный, он тянулся к знаниям, но улица не отпускала 
ого и оказывала свое влияние. Юность вообще склонна все ставить под сомнение, а 
у Валерия это свойство было особенно развито. Он очень остро переживал противо- 
речие между тем, чему его учили, И тем, что он видел в жизни. Он рос в одной из та- 
ких семей, которые не без основания называют «ноблагополучными», видел с детства 
пьянство, грубость, китейскую грязь. Иногда он приходил после посещения семьи 
в интернат мрачный, раздраженный и говорил © горечью: «То, что я вижу дома за эти 
два дня, заставляет меня усомниться во всем, чему вы учите всю неделю». В девятом 
классе Валерий стал совсем несносным. грубым, раздражительным, порой даже ци- 
ничным; в нем развились дух противоречия, стремление все делать наперекор. Он 
отрицал все, что утверждали товарищи и учителя. 

Всеже в школе Валерий посещает «довженковские чтения», знакомится с произве- 
дениями Александра Цетровича, но опять со всем спорит, все берет под сомнение, 
отрицает. Отрицает искусство, музыку, балет — словом, все, что нравится его соуче- 
никам. Ногда все пошли смотреть фильм «Пиковая дама», он заявил, что не пойдет, 
ибо за час до этого с пеной у рта доказывал, что музыка никому не нужна. Но когда 
в зале погас свет, ребята заметили, что Валерий в темноте проскользнул на свое место 
и потом исчез за минуту до окончания сеанса. 

Помню, во время поездки в Москву, когда все члены киноклуба едут на «Мос- 
фильм», Валерий вдруг исчезает, а потом его находят на Кутузовском проспекте, где 
он крутится вокруг дома, где жил Довженко, или один пропадает целый день в Треть- 
зковке. На просмотр фильма «Повесть пламенных лет» он привел свою компанию, ко- 
торая дико гоготала и всем мешала, ’а по окончании сеанса шумно требовала, чтобы 
Валерий вернул им деньги за билеты, лучше, мол, купить вина, чем смотреть такие 
картины. Мне кажется, что этот случай оказался для Валерия началом перелома. 
Видимо, тут он как бы увидел самого себя со стороны. Когда рядом с товарищами по 
интернату оказались ребята с улицы, с их разухабистыми манерами, грубостью, глу- 
пыми, циничными замечаниями и прибаутками, сравнение оказалось не В пользу по- 
следних. Валерий почувствовал, что мысли и переживания героев Довженко ему 
ближе, чем те зиден», которыми жили приятели с улицы. Конечно, перелом наступил 
не сразу. Но многое изменилось в поведении юноши. Как раз в это время ему была 
поручена работа для комнаты-музея Довженко, и он засел за книги по искусству, 
стал принимать активное участие во всех мероприятиях клуба. 

Мы заметили, что Валерий стал больше интересоваться искусством, он, который 
еще недавно утверждал, что музыка никому не нужна, начал ходить на концерты в 
филармонию. Валерий, который раньше был абсолютно безграмотным и вроде даже 
щеголял этим, начинает писать интересные сочинения по литературе, хотя еще недав- 
но признавался, что не любит этот предмет. Еще недавно он категорически отказы- 
вался принимать участие в общественной жизни школы, а теперь дельно высту- 
пает на комсомольских собраниях, и через некоторое время его избирают членом 
комитета ВЛКСМ. 

Иным стало и отношение Валерия к семье: он делает попытки что-то изменить 
в ней, восстает против отчима, который и его пытается втянуть в пьянку. Он даже пы- 
тается убедить мать развестись с мужем, уверяя, что дальше так жить нельзя, и от- 
чиму поневоле приходится начать считаться с подросшим юношей, который часто 
становится на защиту семьи. Под влиянием Валерия изменилась атмосфера в 
семье, даже убранство квартиры утеряло свой ярко выраженный мещанский 
оттенок. 

Надо сказать, что не один Валерий повлиял на быт и вкусы своих близких. Мно- 
гие выпускники приносят в семью более высокую культуру и развитой вкус, и это 
не проходит бесследно для окружающих. Некоторые юноши и девушки заразили ро- 
дителей своей любовью к кино, и те советуются с ними, какие фильмы смотреть. Де- 
лятся с ними своими впечатлениями. Недавно одна мамаша застенчиво рассказывала 
мне: «Я не очень понимаю эти картины, но раз они нравятся моему сыну, я стараюсь 
понять, что в них хорошего, может быть, потом и мне начнут нравиться». 
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Сейчас Валерий — курсант военно-технического училища, принят в партию. Он 
уже не мыслит себе жизни без искусства и старается передать эту любовь и своим но- 
вым товарищам. 

Духовный рост Валерия — это борьба за человека средствами искусства. 

В атмосферу наших конференций мы всегда стремились внести дух праздничной 
приподнятости, чтобы сама обстановка соответствовала тому, о чем будет говориться. 
Перед началом «довженковских» бесед звучал голос Александра Петровича, записан- 
ный на пленку, любимые песни в исполнении его близкого друга И. С. Козловского. 
Летом и зимой в зале благоухали цветы, стол был украшен цветущей яблоневой вет- 
кой. Праздничность придавал конференциям и приезд гостей, людей, лично знавших 
Довженко. У нас побывали ученица Александра Петровича Д. Фирсова, художник 
Г. Мясников. Они рассказали много интересного о Довженко. 

У участников клуба возникло желание ближе узнать самые истоки творчества 
Довженко, и они отправились в экспедицию по местам, связанным с его жизнью и 
творчеством: Москва, Канев, Чернигов, Сосница. Незабываемым осталось пребыва- 
ние в старой деревенской хате, где родился Довженко, где прошли его детские годы. 
А минувшим летом наши воспитанники принимали у себя дорогих гостей — школь- 
НИКОВ ИЗ Соеницы, приехавших познакомиться с делами клуба, носящего имя их в6- 
ликого земляка. Деньги на все эти поездки заработали сами ребята: они занимались 
откормом поросят, охотно брались за всякие подсобные работы, 

Много было интересных встреч во время этих поездок, в Москве и Киеве киноклу- 
бовцы познакомились и беседовали с операторами, художниками, актерами, кинове- 
дами. Наши ребята побывали в мастерской С. Коненкова, который показал недав- 
но законченный им скульптурный портрет А. П. Довженко. И какова была наша ра- 
дость, когда некоторое время спустя к нам в интернат приехал сам С. Коненков. 
Старейший скульптор интересовался жизнью ребят, серьезно и проникновенно бесе- 
довал с ними о жизни, об их будущем, об искусстве. 

В последние годы в связи с перестройкой школы смена коллектива старше- 
класснивов происходила почти ежегодно. Но каждый раз в школе оставалось ядро 
киноклуба, вокруг воторого вновь начинали группироваться новичви, и уже через 
короткое время большинство учащихся оказывалось зараженным интересом к кино- 
искусству. 

«Мы проверяем себя по Довженко, мы учимся по нему жить, любить и ненавидеть 
полной мерой, восхищаться и презирать — все это большой, довженковской мерой, — 
пишет один из активистов киноклуба.— Мы учимся не разбрасываться по мелочам, 
а если отдавать, то полной мерой, от чистого сердца, с чистыми руками и чистыми мы- 
слями. Он научил нас жить полно, и пусть не все у нас так гладко получается, но 
мы на всю жизнь останемся довженковцами». 


ТВОРИТЬ ВМЕСТЕ С ХУДОЖНИКОМ, МЫСЛИТЬ, СПОРИТЬ 


Мы убедились, что в преподавании киноискусства не может быть шаблонов, раз 
навсегда выработанных приемов. Знакомясь с Довженко, мы шли от его литератур- 
ных произведений к фильмам. А знакомство с Эйзенштейном и Пудовкиным пришлось 
начинать прямо с фильмов. Вначале с одной группой учащихся девятого и десятого 
классов была сделана попытка прочитать некоторые статьи Эйзенштейна, но слож- 
ность поднимаемых им вопросов на первых порах отпугнула ребят. Тогда мы 
пошли другим путем, показали ребятам документальные фильмы «Сергей Эйзен- 
штейн» и «Всеволод Пудовкин», и они сразу заинтересовались двумя большими ху- 
дожниками, им захотелось познакомиться с их творчеством, все узнать об этих ин- 
тересных людях. 

«Броненосец «Потемкин» произвел огромное впечатление. О картине было много 
взволнованных разговоров, и тут мы познакомили ребят с основами теории монтажа. 
После такой подготовки уже с большим интересом были прочитаны некоторые статьи 
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Эйзенштейна. Через месяц наши ученики очутились в Одессе, и первое место, куда 
они устремились, была знаменитая потемкинская лестница. Они поднимались и спус- 
кались по ней много раз, стараясь представить себе всю картину расстрела восстав- 
ших моряков, но убедились, что невозможно охватить все развернувшиеся на этой 
лестнице трагические события глазами одного человека. Так, с полной нагляд- 
ностью они поняли, какой огромной впечатляющей силой обладает киномонтаж 
с его безграничными возможностями сжимать или растягивать ‘время и про- 
странство. 

Просмотрели «Александра Невского» и «Ивана Грозного», и как всегда у наших 
ребят появилось желание осмыслить виденное, разобраться, поделиться своими впе- 
чатлениями с другими. Они заинтересовались вопросами операторского решения 
фильмов Эйзенштейна, стилем актерской игры, музыки и Т. Д. Отсюда путь лежал 
уже к теоретическим трудам режиссера. И вот шесть десятиклассников берутся за 
подготовку докладов к эйзенштейновской конференции. Доклады были хорошо под- 
готовлены и возбудили работу мысли у слушателей. «Я никогда не думала, что от- 
дельный эпизод из фильма, даже кадр, может выразить такое большое событие, — 
пишет одна из учениц Вера Ч.,— ...Я много раз смотрела «Броненосец «Потем- 
кин», но у меня никогда не возникали такие мысли, как после доклада на конферен- 
ции. Доклад помог мне полнее увидеть фильм. Мне кажется, что творчество Эйзен- 
штейна не менее интересно, чем творчество А. П. Довженко. Вот как мы изучаем ли- 
тературные произведения Александра Петровича, так же можно изучать рисунки, 
эскизы, наброски, статьи С. М. Эйзенштейна». 

В докладе Игоря А. была раскцыта основная тема картины — отношение берега 
к восстанию на «Потемкине», эпизод на Одесской лестнице. Он проанализировал, 
какими художественными средствами режиссер добивается воплощения темы рево- 
люции, как из кадра в кадр строится внутренняя целостность картины, как отдель- 
ные мотивы органически переходят в обобщение и каждая удачно найденная деталь 
помогает эмоциональному воздействию на зрителя. Уверенно разбирал докладчик 
композиционное решение фильма, рассуждал о контрастных монтажных сопоставле- 
ниях событий, ритме произведения. 

Тогда было решено вынести на конференцию также. доклад «С. М. Эйзенштейн — 
теоретик и историк кино», тем более что предыдущая группа учащихся не заинтере- 
совалась Эйзенштейном как теоретиком, его статьи, взятые для общего чтения, ока- 
зались слишком сложными для восприятия на слух. Мы подумали, что, может быть, 
при самостоятельном знакомстве с этими сочинениями, с использованием дополнитель 
ной литературы, учащиеся смогут проникнуть в мир мыслей художника, ознако- 
миться с его творческим кредо, а затем и попробовать передать своим товарищам то, 
в чем разобрались сами. Эта попытка дала хорошие результаты. Мы убедились, что 
знакомство с теоретическим наследством Эйзенштейна доступно для учащихся стар- 
ших классов, открывает им путь для более глубокого проникновения в киноэстетику, 
развивает способность при оценке художественного произведения сопоставить содер- 
жание и форму. Оно учит понимать, что «красивое» и «прекрасное» — это не одно и 
то же. Юноши и девушки, испытавшие радость от понятого ими художественного 
совершенства лучших произведений кинематографии, уже не захотят мириться с се- 
ростью языка, невыразительной композицией. 

Высокую оценку докладу дал присутствовавший на конференции кинокритик 
И. Вайсфельд. По окончании доклада он беседовал с учащимися, очевидно, ему хоте- 
лось убедиться, насколько глубоко и осознанно было воспринято то, о чем говорил 
докладчик. И, по словам критика, он был приятно поражен, когда ребята свободно 
продолжали разговор о поднятых проблемах, уже в применении к современным 
фильмам. | 

«Двух-трехчасовые конференции по творчеству замечательных режиссеров, таких, 
как Пудовкин, Довженко, Эйзенштейн, уже не утомляли меня, а, наоборот, застав- 
ляли по-настоящему мыслить...»,— пишет в сочинении по литературе на свободную 
тему член киноклуба Зоя Ч. 
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Полным радостных открытий оказалось для старшеклассников и знакомство с 
творчеством В. Пудовкина. 

«Итак, еще один человек встал в ряды любимых людей и героев». Не случайно 
я привожу это высказывание Юрия М., ибо этот юноша, прочитав «Отцы и дети» 
Тургенева, провозгласил себя «нигилистом двадцатого века», стал отрицать искус- 
ство. Видимо, нужно было сильное душевное волнение, чтобы он мог написать такие 
проникновенные слова. 

Хочется проследить путь, по которому шло знакомство с творчеством Пудовкина, 
как влияло оно на эстетическое развитие старшеклассников. 

За «круглым столом» были прочитаны автобиографические заметки режиссера, 
его статьи о зарубежных впечатлениях, и перед ребятами предстал очень тонкий, 
наблюдательный, эмоциональный художник. Даже по тем небольшим статьям, ко- 
торые были прочитаны, ребята почувствовали своеобразие художника, его твор- 
ческую манеру. Дальнейшее ознакомление с произведениями Пудовкина велось в с0- 
поставлении их с уже изученным творчеством Эйзенштейна. Это дало возможность 
поставить вопрос о многообразии художественных стилей советского кинонскусства, 
о том, что разными путями идут художники к овладению языком кинематографи- 
ческой выразительности. 

Для конференции по творчеству Пудовкина были взяты те же темы для докладов, 
что и на предыдущей; это было сделано для того, чтобы закрепить полученные зна- 
ния, углубить и расширить их новыми впечатлениями. 

В докладе ученицы девятого класса Веры Ч. «Пудовкин — теоретик и историк 
кино» рассматривались те проблемы, которые были теоретически обобщены режис- 
сером: реалистическое отображение действительности, специфика кино и богатство 
его выразительных средств, композиция фильма и кадра. Почти во всех сообщениях 
подчеркивалось особое внимание, уделяемое Пудовкиным литературной основе филь- 
ма — сценарию, от которого он требовал ясности и композиционной целостности, 
большое значение, придаваемое им детали, отмечалось его умение насытить поста- 
новку тонко и верно подмеченными выразительными деталями. 

Впечатление от творчества Пудовкина было бы неполным, если бы не показать 
его самого как человека, сильную, красивую, талантливую личность. Об этом как ни- 
кто лучше могла рассказать вдова режиссера Анна Николаевна, приглашенная 
на конференцию. Она потом описала свои впечатления от посещения интерната: «Мне 
посчастливилось недавно побывать на конференции, посвященной памяти В. И. Пу- 
довкина. Я не случайно сказала: посчастливилось. Действительно, я испытала боль- 
шое удовлетворение от этой встречи с нашей чудесной молодежью. Что было неожи- 
данно — это глубокий, тонкий анализ, который в пяти докладах дали школьники 
творчеству В. Пудовкина. Перед этой молодежью, романтично настроенной, с горячим 
ощущением настоящего искусства (к тому же хорошо воспитанной, что тоже радует), 
открываются широкие перспективы в искусстве». 

Конференция прошла очень удачно, и в анкетах, посвященных ее итогам, ребятам 
иногда не хватало эпитетов, чтобы выразить те чувства, которые имн владели. Вот 
передо мной анкета Олега А. Этот юноша только недавно попал к нам, после длитель- 
ного пребывания в ФРГ, где работают его родители, он был буквально напичкан за- 
падными кинобоевиками, влюблен в «западную культуру» и очень мало знал о нашей 
советской культуре. И вот этот скептически настроенный юноша пишет: «Эта велико- 
лепная конференция произвела на меня очень большое впечатление. Я сидел и не 
мог оторваться от всех прекрасных выступлений, был до глубины души поражен и 
восхищен тем, что сегодня увидел и узнал. Я впервые узнал о таком гиганте кино, как 
Пудовкин, полюбил его за талант и прекрасные черты человека, друга, товарища. 
Изумительные выступления его любимой жены, его товарищей по искусству взволно- 
вали меня, и передо мной открылся образ человека, которым я восхищаюсь». 

Алексей И. написал: «После таких конференций хочется жить, жить интересно, 
все кругом цветет, кажется милым и привлекательным... Хочется делать ЛЮДЯМ толь- 
ко добро, помочь кому-то... А старое дает себя знать. И все-таки сильные потрясения 
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заставляют думать об иной жизни, постепенно вытесняя то грязное, ничтожное и 
грубое, что есть в душе». 

Конференция состоялась в феврале, а на весенние каникулы мы поехали в Москву 
посмотреть фильмы Эйзенштейна и Пудовкина вторично. Воспринимались эти кар- 
тины‘ необычайно эмоционально, вызывали настоящий душевный подъем. 

По приглашению Анны Николаевны мы посетили квартиру Пудовкина, и пребы- 
вание в обстановке, где жил и работал замечательный художник, среди его книг, ве- 
щей, которыми он пользовался, где все носило отпечаток его личности и вкусов, про- 
извело на ребят неизгладимое впечатление. 

Наши выпускники научились понимать, что правда искусства не в «фактографич- 
ности», а в мировоззрении художника, что любой художественный образ — это от- 
крытие. Они поняли многообразие единого киноязыка, богатство и разнообразие ин- 
дивидуальностей талантливых художников. У каждого из наших учеников свой вкус: 
одному ближе Довженко, другой больше любит Пудовкина, но все они научились це- 
нить величайших мастеров советского кино, которым свойственна необыкновенная 
образность языка, заставляющая не пассивно воспринимать происходящие на экране 
события, а творить вместе с художником, мыслить, иногда спорить с ним. 

Каждый член киноклуба гордится тем, что он перерос понимание кино как прос- 
того развлечения, что перед ним открылось настоящее искусство. Если раньше от 
просмотра фильма оставалось в памяти только впечатление от рассказанной истории, 
то теперь старшеклассники взволнованы всем строем чувств художника, ведущего 
с ними важный разговор о жизни, а также и выбором художественных средств. Они 
научились испытывать эстетическое наслаждение. 

А последнее занятие киноклуба в минувшем учебном году было посвящено новому 
фильму «Жили-были старик со старухой». Как всегда У нас разговор шел не только 
о просмотренном фильме, но ио его месте и значении в творчестве режиссера. «Ветер 
века надувает паруса» — этой строкой из поэмы Твардовского озаглавила свой доклад 
о творчестве Чухрая Таня К. В нем делается попытка целостного осмысления твор- 
чества одного из любимых мастеров сегодняшнего кино. Война — против любви, по 
мнению автора доклада,— это сквозная тема первых трех фильмов Чухрая. Самая 
любимая картина юных зрителей — «Баллада о солдате», они считают, что в ней с 
наибольшей полнотой проявились лучшие черты дарования режиссера. 


Занятия по. киноискусству в школе не только дают знания, эстетически воспи- 
тывают, развивают вкус, они оказывают самое благотворное влияние и на общее 
развитие учащихся, на их духовное формирование. Соприкосновение с искусством 
делает богаче и содержательнее жизнь и духовный мир молодежи, покидающей 
школу. Наши воспитанники уходят в жизнь людьми эстетически грамотными, с раз- 
витым вкусом, с интересом к искусству, которому они уже не изменят, какова бы ни 
была их будущая профессия. В искусстве и в самой жизни для них открывается 
больше прекрасного, а узнать прекрасное — это значит еще больше полюбить 
ЖИЗНЬ. 

Этот рассказ о нашем опыте занятий по киноискусству в школе, опыте эстетиче- 
ского воспитания старших школьников мне хочется закончить словами одного из моих 
учеников — Николая Б. — из его сочинения о том, чем привлекает его творчество 
классиков кино: 

«Изучение творчества Довженко, Эйзенштейна и Пудовкина прежде всего способ- 
ствует духовному развитию. Восторгаясь их фильмами, невольно приходишь к вы- 
воду, что невозможно не любить поэзию, музыку, театр, не любить искусство вообще, 
что нельзя оставаться на старых позициях, нужно стремиться к высокому, чистому, 
что воспевают великие мастера киноискусства. Посмотришь их фильмы, и чувствуешь 
огромное моральное удовлетворение лишь оттого, что ты вновь коснулся замеча- 
тельного искусства. Начинаешь думать о том, что жизнь прекрасна и что нужно 00- 
роться за нее». 


Хочу сказать съезду 


Резо ЧХЕИДЗЕ СМЫСЛ РАБОТЫ 


ерой арбузовской «Иркутской исто- 
| рии» Сергей говорит: «Не показывай- 
е мнето, что я сам знаю». Это говорит 
зритель— тот, для кого мы работаем. И прихо- 
дит он в кино отнюдь не для того, чтобы попри- 
сутствовать на счастливом или несчастливом 
завершении вымученных недоразумений Ма- 
ши или Саши. Он идет к нам, чтобы разо- 
браться в самом себе, в людях, в их «прокля- 
тых» вопросах, которые жизнь, сложная, 
неожиданная, стремительная, задает каж- 
дому из нас. 

Сергей приходит за ответом. Как и чем 
мы отвечаем ему? 

Иногда мне кажется, что до сих пор в нас, 
людях искусства, точно живут два человека, 
беспрестанно борющихся друг с другом. 
Первый хочет серьезно, ответственно рас- 
сказать людям о том главном и важном, что 
волнует его. О том, чем живет страна, чем 
дышит, чем болеет. Хочет столкнуть своих 
героев в раздумьях, в отношении к происхо- 
дящему... Второй наклоняется к первому, 
хватает его за руку, шепчет: «Не надо. Не 
стоит начинать. Все равно ничего не выйдет». 
И останавливает его где-то на полпути. 

Вот так рождается фильм — замахнувшись 
и отдернув руку от того, что жжет. Это не про- 
сто и не случайно. Корни — в нашем недавнем 
прошлом, когда в искусстве, как в технике, 
существовали для всего нормативы — для 
героев, ситуаций, конфликтов, выходить за 
которые не только не рекомендовалось, но 
и было совершенно непозволительно. При- 
вычка эта гнездится в нас и по сей день. Мы 
сами пугаемся собственной смелости, заго- 
варивая о насущном, остром, выходящем за 
пределы шаблона. И тогда пытаемся обойти 
острые углы, что-то вычеркнуть, что-то 
замять. Пора, казалось бы, понять: о правде 


нужно говорить со всей гражданской 
страстью. Как раз здесь последовательности 
и не хватает в первую очередь у самих ху- 
Дожников. 

Юрий Нагибин и Алексей Салтыков поста- 
вили хороший фильм «Председатель». Меня 
заинтересовала картина, потому что я увидел 
в ней искреннее, неподдельное стремление 
писателя и режиссера к правде, которую 
ждет наш зритель. Но картина огорчила 
меня, потому что, начав строгий и беспо- 
щадный разговор о нашей жизни, Нагибин 
и Салтыков оборвали его. Вопросы, подня- 
тые фильмом, действительно выстраданы, но 
добраться до корней беды .авторы не то что 
не сумели, а будто не захотели. А вторая се- 
рия фильма наподобие греческого Чешз ех 
шас ша с легкостью необыкновенной зачерк- 
нула трагизм первой, свела на нет те про- 
тиворечия, которые живы и сегодня, требуя 
вмешательства и разрешения. И чтобы ре- 
шить их, советскому человеку, тем более 
председателю, каким его играет М. Улья- 
нов, придется еще много работать, спорить 
и драться. 

Представьте себе зрителя, который  смот- 
рит такой фильм. Эрителя, который знает 
не меньше нас с вами и который не только 
спрашивает, но еще жаждет услышать ответ 
художника. Половинчатый фильм ответа ему 
не даст. 

Действительность входит в кинематограф 
новыми, сложными явлениями, о которых 
и речи не было прежде. Человек в фильме 
перестает быть картонной фигурой, деталью 
плаката. Герои пытаются задуматься, оце- 
нить окружающую их жизнь. От самого 
художника — и ни от кого другого — зави- 
сит, сумеет ли он рассказать о подлинной 
борьбе, какой живет современник. 
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Эти беды относятся и к тем, кто начинал 
свой путь в искусстве до ХХ съезда партии, 
и к молодежи, которая часто уходит в сто- 
рону от кардинальных проблем современ- 
ности. 

И тут я хотел бы сказать несколько слов о 
молодых, начинающих режиссерах. 

Я помню, как десять-двенадцать лет назад 
мы, тогда выпускники ВГИКа, только что 
пришедшие в кинематограф, почти все пере- 
болели той же болезнью, что и наши нынеш- 
ние молодые коллеги, — выказать в первом- 
втором фильме все свое профессиональное 
умение, да так, чтобы прежде всего зазвуча- 
ло режиссерское «я». 

Можно, конечно, ошеломить эффектами. 
Их, наверно, запомнят. Можно увлечь кас- 
кадом приемов. Не исключено, что они по- 
нравятся. Но в душу западет тот фильм, где 
художник стремится помочь человеку утвер- 
дить чистое, настоящее, отметая фальшь и 
несправедливость. Об этом будет долго и 
серьезно думать каждый зритель. , 

В дни ПУ Московского международного 
кинофестиваля в Кремлевском Дворце съез- 
дов я видел фильм Михаила Богина «Двое», 
Я и сейчас с радостью вспоминаю спокой- 
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7499 аждая удача рождает десятки воль- 
ных и невольных подражателей, 
каждая неудача или полуудача  что-ли- 
бо прибавляет к нашему кинематографи- 
ческому опыту. Разные фильмы разных 
режиссеров связаны между собой не только 
потому, что идут на ‘одних и тех же экра- 
нах, но и потому, что они так или иначе 
влияют друг на друга. Но если провести 
грубо черту между фильмами, то перед нами 
предстанет искусство двух родов, двух видов. 

Одни кинематографисты приступают к ра- 
боте для того, чтобы поставить перед собой, 
перед своими героями, перед зрителями во- 
прое: «Как жить» Других же интересует 
более простая задача: сделать фильм, кото- 
рый отвечал бы на вопрос: «Как быть в пред- 
лагаемых обстоятельствах?» То есть как 
поступить в такой-то и такой-то ситуации? 
Что делать, если тебя не приняли в институт? 
Или если у тебя на работе бюрократ-началь- 
ник? Нак быть, если тебя не устраивает се- 
мейная жизнь? 
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ную, мужественную простоту этой картины, 
которая говорит уму и сердцу больше любого 
изыска. 

В зале вспыхнули долгие аплодисменты, 
когда героиня, глухонемая девушка, на- 
чала танцевать, не слыша ни единого звука. 
Это была победа двух молодых людей, сумев- 
ших подняться выше маленьких, мещанских 
представлений о счастье, это была победа 
человеческой воли, мужества, достоинства. 

Режиссер не прибегал для этого к услож- 
ненной изобразительной форме, все в картине 
выражено просто, внутренней значимостью 
характеров, поэзией и чистотой отношений. 

Строгость и четкость мысли привели Бо- 
гина к четкой и строгой форме. Вероятно, 
он меньше всего думал о том, как прозвучит 
его режиссерское чя» в первом фильме. Его 
волновали судьбы героев. Но именно серьез- 
ное, глубокое стремление постигнуть жизнь 
открыло нам художника. 

Исследование огромных сдвигов времени 
и малейших движений человеческой души — 
все это требует от нас мужества, честности, 
умения идти до конца вместе с героем и вмес- 
те со зрителем. 

А иначе зачем то, что мы делаем? 


С разной долей таланта и мастерства пы- 
тается ответить целый ряд фильмов на эти 
и другие вопросы. Что же, польза та- 
ких произведений несомненна — не только 
потому, что кто-то из зрителей, возможно, 
учтет советы, преподанные с экрана, но и 
потому, что подобные фильмы (при наличии, 
конечно, определенного уровня мастерства 
у их создателей) могут дать верную картину 
нашей действительности. 

Однако искусство потеряло бы свой смысл, 
если бы постоянно не пыталось ответить НА 
более важный, более существенный вопрос, 
который всегда будет тревожить человека: 
как жить, чтобы в полной мере чувствовать 
за все свою личную ответственность. 

Именно такой постановкой проблемы дорог 
мне фильм М. Хуциева «Мне двадцать лет». 
И это же интересует меня в героях «Войны 
и мира». Как жить? В том, как сегодня зада- 
м себе люди этот вопрос и как они на него 
отвечают, проявляется характер времени. 
Хочется, чтобы чаще приходили фильмы, 


способные стать собеседником зрителя в этом 
очень важном для него разговоре. 

Если бы меня спросили, чего ты преж- 
де всего ждешь от нашего киноискусства, я 
бы ответил: серьезности. Серьезности — зна- 
чит глубины чувства, мысли, идеи. Поверхно- 
стность, пожалуй, главная наша беда. И об 
этом необходимо сказать открыто — ведь не 
для того же мы созываем съезд, чтобы хва- 
лить друг друга или обсуждать отдельные 
неудачи. 

Привычка скользить по поверхности выра- 
ботала даже особый тип сюжета. Берется 
герой, который по роду своей профессии вы- 
нужден встречаться с разными людьми, бы- 
вать в разных домах— как в грузинской кар- 
тине «День последний, день первый», где 
герои — начинающий и старый почтальоныр— 
разносят по домам корреспонденцию, а их 
встречи с разными людьми и составляют по- 
вествование. Не хочу сказать худого слова 
про этот фильм, тем более что там велико- 
лепно играл С. Закариадзе. Но сколько по- 
добных, похожих, повторяющих этот фильм 
картин появилось на наших экранах в по- 
следние годы! «Алючи от неба», «Сумка, 
полная сердец», «Все для вас» — мимоходом, 
скользя по жизни, рассказывают они о раз- 
ных людях и разных событиях. «Я шофер, 
а я почтальон, а я из бюро добрых услуг, 
бываю в разных домах, слушаю разные инте- 
ресные разговоры, а завтра-я могу стать кон- 
дуктором или проводником и, переходя из 
купе в купе, тоже буду знакомиться с раз- 
ными людьми — историй хватит не на один 
сценарий. Если надо кому-нибудь помочь — 
помогу, если встречу плохого человека — 
не стерплю, все ему выскажу, порадуюсь 
чьей-то радости, посочувствую чьему-то го- 
рю» — вот монолог типичного киногероя 
последних лет. 

Что ж, шофер такси или кондуктор дей- 
ствительно за день может наслушаться и на- 
смотреться разного, составить интересные 
наблюдения о пассажирах, но вряд ли их 
представления о людях будут глубоки и ис- 
черпывающи. Конечно, и такие фильмы име- 
ют право на существование. Но отчего их 
стало так много? Отчего так соблазняет раз- 
ных кинематографистов именно такой способ 
рассказа о жизни? Оттого, что он прост? 
Можно рассказать немножко о томи немнож- 
ко о сем, противопоставить плохому — хоро- 
птее, грустному — веселое и устами главного 
героя подвести итог. Но ведь даже активно 


вмешиваясь в происходящее, кому-то помо- 
гая, а кого-то осуждая, такой герой остается 
лишь наблюдателем. Он где-то возле жизни, 
возле проблемы, он именно вмешивается, а 
не живет. А зритель, как мне кажется, сто- 
сковался именно по герою действенному, мыс- 
лящему, а не комментирующему. Пусть этот 
человек будет кем угодно — шофером, рабо- 
чим, физиком, но он не должен скользить 
по жизни, ограничивая свое участие в ней 
лишь функциями доброго советчика. Нет, 
герой должен сам жить на экране, мучиться, 
исвать — вот задача современного кинема- 
тографа. 

Разумеется, скольжение по поверхности 
не является лишь привилегией героев, пере- 
озжающих с места на место, и фильмов, со- 
ставленных из случайных наблюдений. По- 
верхностность — это беда многих других 
работ, перечислять которые нет надобности, 
да и возможности тоже, если ценить площадь 
печатного листа. Страшно не то, что картины 
эти неудачны и ничего не могут добавить к 
нашему знанию о жизни, страшна ничтож- 
ность задач, которые с самого начала ставили 
перед собой их авторы. Погрозить пальчиком 
плохим людям, похвалить хороших — вот 
и вся цель. А искусство не должно грозить 
пальчиком, не должно снисходительно по- 
хваливать, его задача — думать, искать. 

В последнее время мы часто говорим: актер 
должен быть автором своей роли. Верно. Но 
порой актер старается быть и режиссером и 
автором роли, а вот режиссер, к сожалению, 
режиссером быть не хочет. Он сам толком 
не знает, какого актера ему нужно снимать и 
что ему от этого актера надо. И начинается... 
Я как актер точно знаю — есть мелочи, де- 
тали, которые каждый из нас может и под- 
смотреть в жизни, и придумать, и обыграть. 
Работа над ролью — это постоянный поиск. 
Но есть вещи, которые могут исходить только 
от режиссера: настроение эпизода, ритм диа- 
лога, общая атмосфера. Если режиссер, при- 
ходя на съемочную площадку, не пред- 
ставляет всего атого, то эпизод выйдет 
пустым, какие бы актеры в нем ни снима- 
лись. 

В последнее время мне везло. Снимаясь 
в «Обыкновенном чуде», я чувствовал, как 
Эраст Гарин помогает актерам найти ритм, 
содержание роли. Удивлял меня о мужест- 
венностью в отношении к материалу и Вла- 
димир Венгеров, с которым мне довелось 
встретиться ’в фильме «Рабочий поселок». 
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Он никогда не относится к съемкам с настрое- 
нием «как-нибудь сойдет», и это ко многому 


обязывает и актеров. Я думаю, что если ре-. 


жиссеры будут настоящими режиссерами 
своих фильмов, то и актеры смогут действи- 
тельно быть авторами своих ролей. Чем ярче 
личность режиссера, тем полнее и интерес- 
нее раскрывается в фильме актер. Если же 
в течение года не было ярких, интересных 


Лев АРНШТАМ. О НАШЕМ РЕМЕСЛЕ 


так, съезд советских кинематографи- 
Си стов приближается. В искусстве тор- 
жественных дат не должно быть и не может 
быть. Для истинного художника каждый 
день его жизни — веха. Каждый день отчи- 
тывается он перед собственной совестью и 
перед людьми, для которых и во имя которых 
занимается он своим делом. И дело эго никак 
не уложишь в поквартальные схемы отчетов. 
Более того, значительные произведения ис- 
кусства не обязательно возникают даже и 
к самым торжественным датам. Это не име- 
нинный пирог. 

Дата нашего съезда — рабочая дата. 

И радостные кличи так же, как и подгонка 
тех или иных явлений в кино к сроку его 
открытия, по меньшей мере неуместны. Ра- 
дости и горести, заботы и огорчения, достиже- 
ния и слабости не станут для нас иными, 
даже если мы выберем на съезде самое пред- 
ставительное и самое справедливое правление 
Союза. 

Процессы, глубоко затронувшие искусство 
кино, отражают глубинные изменения всей 
жизни нашей страны. Они общие для всех 
отрядов работников культуры. 

Мы много говорим и пишем о молодых си- 
лах, появившихся в кинематографе за послед- 
ние годы. Но ведь это омоложение 
нашего искусства — теперь непрерывный и 
естественный процесс. Каждый год (я верю 
в это!) будут появляться новые и интересные 
художники, жаждущие сказать свое слово. 
Процесс непрерывного омоложения нашего 
искусства — лишь малая часть подобного 
ему процесса, происходящего во всех об- 
ластях нашей жизни, 

Каждый год приносит нам большие радо- 
сти и, Увы, немалые огорчения. Радость — 
появление подлинно значительных произве- 
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актерских работ — значит посредственной, 
серой была и режиссура. 

Все это и связано с серьезностью, о ВОтТО- 
рой я говорил выше. Мы как-то в последнее 
время слишком уж стали искать легких пу- 
тей в искусстве. А ведь творчество во все 
времена считалось еще и подвигом. Пусть 
же нам будет не только легко. Пусть нам бу- 
дет и трудно. Без этого нет творчества. 


дений большого кинематографа. Нет нужды 
перечислять эти произведения. Они всем 
хорошо известны. Полотна эпические, напи- 
санные большими кистями, и полотна интим- 
но-камерные, написанные малыми кистями, 
они, хотя и по-разному, доставили немало 
удовольствия и пищи для размышлений зри- 
телям. Впрочем, ныне это слово чзритель» — 
слово устаревшее и ни в коей мере не отра- 
жающее истинные отношения между худож- 
ником и теми, для кого он творит. Те давно 
уже не просто чзрители» — они соучастники 
нашего общего дела — строительства новой 
культуры. Соучастники активные, требова- 
тельные, жадные. 

Слово эке «зритель» вполне архаично, и 
оно исчезнет так же, как совершенно уже 
исчезло слово-понятие «публика». И зрители и 
публика— это как бы со стороны глядящие на 
нечто им предложенное. Таких «глядящих со 
стороны» почти не осталось в нашей стране. 

Итак, радости наши — это появление боль- 
ших произведений киноискусства. Но мы 
делаем больше ста художественных кинокар- 
тин в год. И надо быть честными — мы не 
можем ждать и надеяться на то, что все эти 
картины (даже если мы очень поднатужим- 
ся!) будут выдающимися произведениями 
искусства. Выдающиеся произведения во 
всех родах искусства — редкость. Они 
появляются как результат работы всех отря- 
дов тружеников искусства, подготавливаю- 
щих их появление каждодневным и подчас 
рядовым трудом своим. 

Не только гении, но и большие 
таланты единичны. 

Ни одна литература не знала такого вре- 
мени, когда за один год были бы выданы 
«на-гора» сто выдающихся романов, повестей 
или рассказов. 


Каждая же кинокартина — это роман, по- 
весть или рассказ. И было бы наивно рассчи- 
тывать на появление ста или более выдаю- 
щихся кинокартин в год. 

Но люди ходят в кинотеатры и не дожи- 
даясь появления выдающихся кинокартин. 
В среднем каждый человек в нашей стране 
посещает кинотеатр не менее одного раза в 
неделю. А если мы вспомним, что по телеви- 
зионной сети у нас можно рано или поздно 
увидеть почти каждую выходящую на экран 
кинокартину, то можно считать, что все наши 
картины тем или иным способом бывают про- 
смотрены огромным большинством населения 
страны. И здесь наши главные огорчения! 

Средний уровень общего потока 
кинопродукции етце очень невысок. Между 
тем именно средний уровень — по- 
казатель общего состояния культуры нашей 
работы. Мы почти не делаем кинокартин, 
лишенных мысли. Каждая даже мало удач- 
ная картина пытается, как правило, отве- 
тить на тот или иной вопрос, заданный самой 
жизнью. Но низкий уровень художест- 
венности подчас дискредитирует самые 
важные проблемы, поставленные или хотя 
бы затронутые в наших кинокартинах. 

Отчего это происходит? Это происходит 
от давнего пренебрежения к ремеслу. 
Про плохие кинокартины принято говорить, 
что они ремесленные. Но это оскорбительно 
для высокого понятия «ремесло». Если бы не 
было десятков безвестных художников-ре- 
месленников итальянского Возрождения, не 
было бы и великих взлетов его. Эти худож- 
ники знали свое ремесло и растили его, лю- 
бовно украшая жизнь современников. И те- 
перь мы любуемся в музеях их незнамени- 
тыми работами, любуемся и радуемся совер- 
шенству их ремесла. 

Пушкинское «ремесло поставил я подно- 
жием искусству. Я сделался ремесленник...з 
ничуть не унижает Сальери. Трагедия начи- 
нается с умерщвления во имя математики 
ремесла, живого тока искусства. «Звуки 
умертвив, музыку я разъял, как труп... 

Гений Моцарт высоко ценил ремесленника 
Сальери и сам был первоклассным ремеслен- 
ником цеха музыки. 

Ремесло кинематографа у 
нас весе еще на невысоком 
уровне. 

Неумелы по ремеслу сценарии, неумелы 
и неуклюжи по ремеслу и средняя ре- 
жиссерская работа и актерское исполнение, 


Пожалуй, благополучнее всего обстоит дело 
с операторским ремеслом, и недаром столько 
наших операторов, наблюдая вплотную за 
режиссерским дилетантизмом, стремятся са- 
ми стать режиссерами. «Чем я хуже режиссе- 
ра имярек?» И действительно, «чем хуже»? 

Союз кинематографистов не может родить 
гениев, но он может и должен заняться повы- 
шением уровня ремесла. Кинематограф су- 
дят не только по высоким пикам. В первую 
очередь его судят по общему среднему 
уровню каждодневной работы. Это надо 
ПОМНИТЬ. 

Мне представляется, что повышение худо- 
жественного уровня так называемых сред- 
них кинокартин — первоочередная задача 
советских кинематографистов. 

...Второй вопрос, который очень волнует 
меня и не может не волновать всех кинемато- 
графистов, вопрос, неотделимый от предыду- 
щего,— это отношения между кинематогра- 
фией и телевидением. 

Кинематограф во всем мире теряет «ари- 
теля-публику». В конкуренции с телевиде- 
нием не стоит надеяться на техническое не- 
совершенство последнего, Экран телевизоров 
становится все больших размеров. Скоро 
телевидение обретет цвет. Я убежден, что 
телевизоры станут в надлежащее время и 
широкоэкранными и широкоформатными. 
В условиях капиталистической конкуренции 
понятна гонка за некоторыми техническими 
новшествами в кинематографе. Капиталист- 
фирмач, не думая о будущем, норовит урвать 
именно сегодня, хоть и ненадолго, всю воз- 
можную прибыль. Но почему мы, советские 
художники, находимся также скрытой, 
а иногда и открытой войне с наступающим 
нам на пятки телевидением? Ведь мы не под- 
чинены законам капиталистической конку- 
ренции! 

И широта охвата, которую дает нам 
телевидение, должна только радовать нас. 
Телевидение — невиданно мощный провод- 
ник культуры, как же нам не радоваться 
этому! | 

Нам не только по пути с телевидением, но 
оно, телевидение, делает одно с нами общее 
дело! 

Будущее кинематографа представляется 
мне так: должны быть созданы по всей стране 
большие и высококультурно организованные 
кинотеатры. В эти кинотеатры будут прихо- 
дить на целый вечер. Оголтелая гонка сеан- 
сов и план по «посадочным местам» отпадут, 
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как нелепый пережиток. Потребность в кол- 
лективном общении с искусством никогда 
не исчезнет, но исчезнут чкинозабегаловки». 
Программа кинотеатров будущего должна 
стать разнообразной. Время (три-четыре часа), 
проведенное в кинотеатре, должно стать та- 
ким же праздничным, как празднично оно 
ныне при посещении театра (конечно, если 
в нем не показывают скучного" спектакля!). 

‚..Но все это дело будущего. Может быть, 
возникнут и иные формы «сосуществования» 
кино и телевидения. Сейчас всего не пред- 
угадаешь! 


Юрий ЕГОРОВ. ШАГ МОЛОДОСТИ 


искусстве особенно трудны первые 

шаги. Но в течение последнего времени 
дебюты, вторые и третьи работы начинающих 
режиссеров заняли больше половины вёей про- 
граммы выпуска фильмов. 

Я говорю об этом не для того, чтобы 
победно прогреметь в трубы — и успо- 
коиться. Картины молодых режиссеров-по- 
становщиков в известной мере служат пока- 
зателями определенных процессов, харак- 
терных для сегодняшнего кинематографа, 
стремящегося утвердить иной, высокий худо- 
жественный уровень, 

Мне кажется, это результат ‘того, что 
с созданием Союза кинематографистов по- 
степенно возникла атмосфера личной ответ- 
ственности всех — и художников и произ- 
водственников — за дело и работу каждого. 
Возникла атмосфера взаимной поддержки 
и заинтересованности. 

В суете будничных дел, в разговорах на 
пленумах и конференциях, к которым мы 
поначалу относились порой несколько иро- 
нически, родилось внимание к молодым и 
чувство ответственности за их судьбу. 

И то, что на многих студиях к руковод- 
ству объединениями пришли молодые ху- 
дожники, и то, что в последнее время ут- 
верждением молодых на первые постановьи 
занялся непосредственно Комитет по кине- 
матографии — все это звенья одной цепи, 
явления одного порядка. А ведь за год, 
в течение которого было утверждено на пер- 
вые постановки немало дебютантов, отпали 
многие кандидатуры посредетвенных режис- 
серов, ранее из года в год по традиции, 
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Одно для меня ясно: никакими искусствен- 
ными способами, никавими экономическими 
или ведомственными рогатками не удастся 
задержать наступления телевидения. Только 
еще начавшись, это наступление будет раз- 
виваться все стремительнее и все победо- 
носнав. 


Нам, кинематографистам, не следует 
брести по его обочине. Оно должно стать 
нашим общим наступлением во имя 


великой культуры нового общества, скром- 
ными строителями которого мы с вами явля- 
емся. 


а точнее, в силу инерции, получавших право 
на постановку очередного фильма... 

Но не будем забывать, всякое движение 
вперед диалектично, противоречиво. Про- 
тиворечия возникают между устремлениями 
молодых режиссеров и некоторыми про- 
изводетвенными регламентациями. Огово- 
рюсь: к работам молодых я отношу не только 
дипломы и дебюты (при постановке которых, 
кстати, режиссеры имеют некоторые льготы), 
но и вторую и третью постановки — ибо 
ЛИШЬ По Нескольвим фильмам можем мы 
обоснованно судить о пути режиссера. Ка- 
ковы же трудности? Прежде всего — про- 
цесс прохождения заявок молодых через 
худсоветы и редколлегии самих студий. Эти 
заявки часто встречают возражения, ибо 
бывают не поняты по той простой причине, 
что они новы, нестандартны, а сами их твор- 
цы молоды и не умеют популярно рас- 
шифровать то, что намерены сделать в филь- 
ме. И действительно, это очень трудно — 
рассказать словами и показать на пальцах 
то, что будет на экране. Есть, конечно, 
единственный выход из этого положения — 
доверие. Доверие и еще раз доверие. 

Случается, что матерналы молодых при 
обсуждении на студиях вызывают недоуме- 
ние и возражения. Это объясняется чаще 
всего тем, что в их фильмах бывают неожи- 
данные решения, изобразительные средства, 
к которым еще не успели привыкнуть. На- 
до помогать и СТУДИЯМ И режиссерам от- 
делить истинное новаторство от модничания. 

Все чаще думаешь, особенно сталкиваясь 
с такими фактами, как выдвижение большой 


группы талантливой молодежи в Грузии,— 
что дело не столько в организационных ме- 
роприятиях, сколько просто в людях, И раз- 
вивают, и стимулируют, и тормозят искус- 
ство люди. Но за 20 лет пребывания в кине- 
матографе я, должен признаться, несколько 
излечился от идиллических настроений, 

Прежде всего поэтому хотелось бы вместе 
со всеми, кто любит наше трудное дело, 
продумать такую систему организационных 
мероприятий, которая помогала бы всему 
талантливому и тормозила бы все посред- 
ственное. Жочется, во-первых, чтобы знаю- 
щие и понимающие искусство люди, которые 
дают путевку в жизнь будущему произве- 
дению, руководствуясь этой системой, встре- 
тили серьезную поддержку. Во-вторых, я 
мечтаю о том, чтобы эта система стала почти 
непреодолимым препятствием (хотя в абсо- 
лютно непреодолимые препятствия я, честно 
говоря, не верю) для тех, кто недостаточно 
чуток к настоящему искусству и мешает ему 
открывать новые горизонты. 

Комитет по кинематографии серьезно за- 
нимается проблемами, связанными с судь- 
бами молодых. Доказательство тому — ме- 
ры, уже проведенные в жизнь: централизо- 
ванное планирование с обязательным раз- 
мещением на производстве — по всем сту- 


Шакен АЙМАНОВ. 


(2 едавно я закончил фильм «Безбородый 
обманщик». При работе над этой кар- 
тиной, посвященной герою казахского фоль- 
клора, мне не раз приходилось задумываться 
над вопросами национального искусства, на- 
циональной формы, над проблемами соотно- 
шения в нашем искусстве национального 
и интернационального. Этими заметками ни 
в коей мере не претендую на исчерпывающее 
решение столь сложных вопросов, это всего- 
навсего заметки практика, но мне кажется, 
что наше искусствоведение не может и не 
должно обходить вопросы своеобразия на- 
ционального кино. Они должны быть об- 
суждены и на учредительном съезде на- 
шего многонационального Союза киноработ- 
ников. 

Б составе кинематографических делегаций 
мне не раз приходилось бывать за границей. 
И вот что бросается в глаза. Никто не видит 
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диям страны — работ молодых, досрочная 
тарификация начинающих режиссеров, удач- 
но зарекомендовавших себя. Однако добав- 
лю: поддерживая справедливые жалобы мо- 
лодых кинематографистов по поводу того, 
что часто им на студиях не дают возможности 
реализовать полностью их замыслы, я счи- 
таю столь же верной и критику студий в ад- 
рес молодых за. отсутствие строгой производет- 
венно-творческой самодисциплины. Порой 
встречаемся мы и с потребительским отно- 
шением к студии, а ведь она, между прочим, 
действует в соответствии с’ определенными 
сроками, лимитами и т. д. Так что не стоит 
забывать о взаимности обязательств. 
Естественно, мы стремимся к тому, чтобы 
наши фильмы были прежде всего талант- 
ливыми. Но бороться © серостью, посредет- 


венностью, бездарностью можно только де- 


лом — выдвигая таланты, ибо природа не 


терпит пустоты. И коль скоро место в про- 


изводстве не занято способным человеком, 
его немедленно занимает менее способный, 
подчас и вообще не имеющий права на при- 
надлежность к искусству. 

Мысль эта далеко не новая, но я надеюсь, 
что если ее чаще вспоминать, из отвлечен- 
ного рассуждения она станет конкретным 
руководством к действию. 


ОБРАЩАЯСЬ К ДРУЗЬЯМ 


там в Герасимове и Ромме, Абуладзе и Па- 
раджанове, Ярматове и Жалакявичюсе пред- 
ставителей только русской, грузинской, ук- 
раинской, узбекской и литовской кинемато- 
графий. Нет, прежде всего мы — посланцы 
одного, советского киноискусства. И это не 
случайно. Фильмы, созданные в разных рес- 
публиках, действительно объединяет общность 
мировоззрения их создателей. Эти произведе- 
ния с единых марксистснко-ленинских пози- 
ций рассматривают явления жизни, общест- 
ва, вдохновляются одной общей целью... 

Так, моет, действительно нет и не может 
быть у нас в стране своеобразного националь- 
ного киноискусства, а есть одно— советское? 
Тем более что студии, работающие в союзных 
республиках, выпускают фильмы не только 
для населения своей республики, а для зри- 
телей всего Советского Союза, длн мирового 
экрана. 
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Попробуем разобраться. 

В искусстве главным были остается ду- 
ховный мир людей, их страсти, их характе- 
ры. Важнейшей задачей киноискусства яв- 
ляется прежде всего создание глубоких и 
запоминающихся характеров, в которых на- 
шли бы отражение черты нашего времени. Од- 
нако на этом пути нас подстерегает серьезная 
опасность. Во многих фильмах, в том числе и 
наших, казахских, стремление к созданию 
типического характера нередко оборачивается 
унылой прямолинейной схемой. 

Вспомните целую серию чположительных 
`русских персонажей», которые в трудную 
для героя минуту появлялись в наших казах- 
ских фильмах. По мысли авторов, они долж- 
ны были выразить идею помощи великого 
русского народа казахам, но будучи не жи- 
выми людьми, а абстрактными схемами, 
подобные персонажи ничего не давали ни 
уму, ни сердцу зрителя. 

Когда мы думаем о действительно типич- 
ном для своего времени, но и глубоко инди- 
видуальном герое наших фильмов, нам нельзя 
забывать о его национальном характере. 

И тогда все встает на место. Тогда стано- 
вится понятной необходимость и смысл суще- 
ствования национальных кинематографий: 
внести свой вклад в общую сокровищницу 
советского кино глубоким, ярким, талантли- 
вым показом жизни своего народа, его пути 
к тем общим целям, к которым дружно идут 
все народы многонационального Советского 
Союза. Решить эту задачу мы можем только 
через раскрытие национального характера 
героев наших произведений, видя этот ха- 
рактер не статичным, а в его действитель- 
ном развитии. 

Национальные черты проявляются и в ре- 
чи людей, в их поведении, в характере мыш- 
ления, в выражении чувств и тем самым 
в характере событий, в их атмосфере. 

Пожалуй, национальный характер опре- 
деляет прежде всего национальную форму 
произведений. 

Показательно, что глубокие, яркие произ- 
ведения национальных культур оказываются 
родными и близкими всем народам. Глубоко 
национальные писатели, такие, как Пушкин 
и Гоголь, Шекспир и Диккенс, Мольер и 
Бальзак, Гете и Гейне, Толстой и Достоев- 
ский, стали гордостью всего человечества. 

Так подлинно национальный роман *Абай» 
нашего незабвенного Мухтара Ауэзова от- 
крыл десяткам миллионов благодарных 
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читателей в нашей стране и далеко за 
ее пределами своеобразный мир казахских 
степей... 

Примером того, как одна сюжетная ситуа- 
ция, но раскрытая в каждом случае на разном 
материале, в разных типических обстоятель- 
ствах, с разными национальными характера- 
ми, позволяет создать целый ряд прекрасных 
творений человеческого гения, могут слу- 
жить такие произведения, Как «Ромео и 
Джульетта», «Тахир и Зухра», «Козы- 
Корпеш и Баян-Слу». В первом из этих 
произведений — английском — рассказ о тра- 
гической судьбе двух влюбленных развора- 
чивается в условиях средневековой Европы, 
в другом — узбекском — в средневековом го- 
роде Востока, в третьем — казахском — в ко- 
чевом казахском роде. 

Я привел эти примеры, число которых 
можно легко умножить, чтобы показать, 
что подлинно интернациональными, обще- 
человеческими могут стать произведения, 
в которых талантливо и правдиво раскры- 
ваются национальный характер, быт, со- 


‘циальные условия народной жизни. 


Мы призваны в наших фильмах показать 
национальный характер во всех его гранях, 
существенно изменившимся и меняющимся 
в результате того, что в интернациональной 
семье советских народов происходит взаим- 
ное обогащение национальных культур, ебли- 
жаются традиции, привычки, быт. 

Однако при решении этой задачи в фильмах 
нашей студии, создаваемых на современном 
материале, подчас допускаются две харак- 
терные ошибки. 

Первая — когда создатели фильма не учи- 
тывают, что сближение наций является дли- 
тельным, еще далеко не завершившимся 
процессом. Их авторы, наивно забегая впе- 
ред, уже сегодня отмахиваются от раскрытия 
национальных черт характеров своих героев, 
считая, что инженер-казах сегодня, мол, ни- 
чем не отличается от инженера-русского. 
А это ведет к поверхностному раскрытию 
образов, героев и в конце концов — к недо- 
стоверности произведения. 

Другая ошибка связана с тем, что авторы 
фильмов искусственно вырывают свонх героев 
из той многонациональной среды, в которой 
они фактически живут сегодня. Подобные 
«эксперименты» ничего, кроме вреда, нашему 
кинематографу принести не могут. Пойти 
против правды жизни — значит заранее об- 
речь себя на неудачу. 


Мы искренне, глубоко любим свой народ, 
но мы от всего сердца желаем счастья всем 
людям и в дружной семье народов Совет- 
ского Союза боремся за общее счастье. В луч- 
ших наших фильмах, посвященных совре- 
менности, рядом с героями-казахами дей- 
ствуют русские, украинцы и представители 
других народов. В создании ярких, полно- 
кровных образов представителей народов на- 
шей страны мы видим свою большую и почет- 
ную задачу, свой интернациональный долг. 

Мастера кино, театра, литературы всех 
союзных республик иногда с бблышим успе- 
хом, иногда с меньшим отражают в своих 
произведениях тему дружбы народов. 

Однако молодым кинематографистам из 
национальных республик довольно трудно 
одним решать эту важную тему. Мне кажется, 
что и для мастеров кино Москвы и Ленин- 
града эта тема должна быть столь же важна 
и первостепенна, как важна и первостепенна 
она Для нас. 

Пользуясь тем, что я выступаю на страни- 
цах всесоюзного журнала, я счи- 
таю необходимым высказать по этому во- 
просу свои замечания в адрес ведущих 
мастеров наших центральных студий. 

В нынешнем году отмечалось 20-летие 
Победы. Ратные подвиги многих воинов- 
казахов покрыли их имена неувядаемой 
славой. Я напомню хотя бы бессмертный 
подвиг 28-ми героев-панфиловцев под Моск- 
вой, имена Алии Молдагуловой и Маншук 
Маметовой — первых женщин Востока, удо- 
стоенных звания Героя Советского Союза. 

Или обратимся к целинной эпопее. Разве 
там, где строились новые совхозы, не коче- 
вали веками казахи-скотоводы? Разве мест- 
ное население не встречало самым радуш- 
ным образом молодежь, приехавшую из дру- 
гих мест по зову партии в Казахстан? Раз- 
ве в деле освоения целины казахи оказались 
в роли посторонних наблюдателей? 

А какое отражение это получило в кино? 

У меня создается впечатление, что мастера ки- 
но Москвы и Ленинграда считают, что эта ин- 
тернациональная миссия к ним не относится. 

В годы войны «Мосфильм» и «Ленфильм» 
работали в Алма-Ате. До сих пор и в част- 
ных беседах и в публичных выступлениях 
многне мастера кино тепло вспоминают 
прием, который был им здесь оказан в те 
трудные годы. 

Но почему даже в таких прославленных 
фильмах, как «Тарас Шэовченко» и «Сорок 
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первый», образы казахов, их быт показаны 
довольно беспомощно и приблизительно? 

В многочисленных фильмах об Отечествен- 
ной войне вообще и о битве под Москвой, 
в частности, нет ни одного эпизода (я уж 
не говорю о большой роли), где бы действо- 
вал казах — офицер или солдат. 

Исключение — фильм «Двое в степи». В еце- 
нариин этого фильма была большая и интерес- 
ная роль воина-казаха. Многие отличные 
казахские актеры претендовали на исполне- 
ние этой роли. Но режиссер предпочел им 
вообще не актера. Правомерно ли это? Мне 
кажется, что в результате пострадал фильм. 

‚ По фильмам «Это начиналось так...», «Пер- 
вый эшелон», «Горизонт» можно предста- 
вить, что целинные земли находились на 
необитаемом острове, а если вдруг и появит- 
ся в кадре представитель коренного. населе- 
ния, то выглядит он в этих фильмах, как 
чэкзотический»  привесок. 

Во многих картинах центральных студий 
довольно часто можно встретить представи- 
телей разных народов страны. Но как они 
выглядят на экране? Если это узбек — то он 
обязательно в полосатом халате и тюбетейке, 
если грузин или армянин — то обязательны 
усики и кавказский акцент. На этом нацио- 
нальное своеобразие персонажей (как пра- 
вило, эпизодических) исчерпывается. 

Невнимание к национальным кинемато- 
графиям проявляется и в работе. нашего 
Союза. Так, после осмотра Московской выс- 
тавки, посвященной 40-летию советского ки- 
но, я с обидой спрашивал в президиуме 
Союза: почему на этой выставке почти совсем 
обойдены работы кинематографистов респуб- 
ликанских студий? 

А ведь не секрет, что в союзных ре- 
спубликах созданы замечательные фильмы, 
хорошо принятые зрителями. В республиках 
много крупных актеров, являющихся гор- 
достью социалистического искусства — может 
быть, для них следовало бы специально пи- 
сать роли в тех фильмах, которые ставят 
мастера русского кинематографа? Думаю, что 
успех Серго Закариадзе на ТУ Междуна- 
родном кинофестивале в Москве призывает к 
этому. 

Поймите, дорогие друзья, я далек от мысли 
о пренебрежительном отношении мастеров 
русского кино к другим народам. Но я хочу 
еще раз напомнить о важности темы дружбы 
народов, об интернациональных задачах на- 
шего искусства. 


Что мешает студиям? 


В № 8 нашего журнола за этот год началось обсуждение проб- 
лем производства документального и научного фильма. Приглашен- 
ные в редакцию представители различных творческих профессий — 
Л. Криети, Г. Фрадкин, В. Микоша — внесли ряд практических 
предложений, реализация которых способна, по их мнению, улучшить 
работу студий. 

Продолжаем начатый разговор. 


Владимир ШНЕЙДЕРОВ: 


атше научное кино и кино документальное должны развиваться быстрее 
и успешнее, На ГУ Международном кинофестивале, проходившем недав- 
но в Москве, мы не представили ни одного научного фильма, доку- 
ментальные же стояли далеко не на высоком уровне. 

К сокалению, мы сильно отстали в области кинотехники. Научное вино не имеет 
достаточно развитой системы специальных видов съемок: современной мультипли- 
кации, лабораторий обработки пленки, макетных мастерских и т. п. Документаль- 
ная кинематография все еще не оснащена портативными съемочными и звукозаписы- 
вающими аппаратами. Камеры, которыми снимают сейчас хроникеры, грохочут, 
почти как мотоциклы, вызывая к себе самое активное внимание снимающихся. 

Наши студии часто испытывают священный трепет перед формальным «выпол- 
нением плана» и нередко выполняют его за счет слабых, серых, неинтересно сде- 
ланных картин. 

Сейчас судьбы нашего научного и документального кино У многих его деятелей 
рождают серьезное беспокойство. Все понимают, что так продолжаться не может. 
Надо перестраиваться и не отставать от жизни, надо уступать дорогу людям, кото- 
рые смогут осуществить эту перестройку организационно и творчески. 

Что же стоит преградой на пути дальнейшего развития научного и документаль- 
ного вино, что мешает развернуться, набрать силу, повазать себя во всеоружии? 

Главное, мне кажется, — в недостатках системы кинопроизводства, 
стимулирующей борьбу не за качество, за честь творческой и студийной марки, 
а за постановочные и т. п. 

Производство оторвано от проката. Студия «продает» фильм Главкинопрокату 
и тут же забывает о его существовании. Есть режиссеры, которым безразлично, 
как пройдут их картины. Есть, конечно, отдельные мастера, которых знает народ, 
которые беспокоятся за продвижение своих картин, организуют встречи ‘со зрите- 
лями. Другие штампуют бесчисленные картины — рекламные, учебные, обзорные, 
отчетно-ведомственные и т. п. Хотят ли они так работать? Не все. Есть такие, кото- 
рые хотели бы создавать произведения, достойные нашего зрителя. Но большинство 
не знает, как преодолеть производственные трудности. 

В документальном кино, мне кажется, надо произвести резкое разграничение 
на информацию и публицистику. Информацию — хронику текущих событий — 
надо передать телевидению. Сейчас телевизионная информация выходит много 
раньше, чем кинематографическая. Хроникальное кино с его киножурналами и спец- 
выпусками теперь, как говорится, после драки кулаками машет, повторяя то, 
что все уже видели по телевидению, В документальном кино должна остаться только 
публицистика. Оно должно выпускать интересные фильмы, рассчитанные не на 
чспецэкран», а на самый широкий прокат. 

В научном кино следует решительно разграничить и организационно разделить 
производство собственно научно-популярных фильмов от псевдонаучных игровых, 
учебных и заказных. 
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Надо отменить существующую систему выплаты постановочных с их категория- 
ми, установить творческим работникам единовременные высокие премии за каче- 
ство выпущенных фильмов. Сейчас ни для кого не секрет, что менее хлопотно и 
более материально. выгодно сделать два фильма по второй категории, чем один по 
первои. 

Предложение, внесенное рядом кинематографистов, о переводе режиссеров и дру- 
гих специалистов на договорную систему мало что, на мой взгляд, изменит. Ведь 
и сейчас директор студии имеет право дисквалифицировать слабого режиссера, 
понизить его в категории, перевести в ассистенты и т. п. Все дело в том, что у дДи- 
ректоров не хватает воли, не хватает гражданского мужества бороться с жалобами, 
склокой, конфликтами. Перевод на договорную систему не уберет со студии чком- 
мерческих», чпроизводственно-выгодных» режиссеров, обеспечивающих выпуск про- 
дукции «по валу». Договорная система сведет на нет всю кадровую политику, соз- 
даст блестящие условия для произвола дирекции. 

Я лично вижу выход из создавшегося положения в другом. Качественному росту 
кинопродукции, по моему мнению, мешает чгигантизм» в организационных формах. 
«Моснаучфильм» выпускает в год сто е лишним фильмов (больших и маленьких). 
ЦСДФ примерно столько же. Ну разве найдется директор или состоящий при нем 
Художественный совет, которые способны оказать влияние на всю эту продукцию? 
Конечно, практически это невозможно. Не следует ли разбить студии на творческие 
коллективы, отделить технику, производственное обслуживание от творческого 
процесса, оставить на студиях только техническую базу: лаборатории, трюковую 
и макетную технику, звукозапись-озвучание, павильоны и т. п. 

Пусть существуют и самостоятельно работают связанные со студиями творческие 
коллективы, специализирующиеся в разных областях науки и публицистики. 

Надо организовать институт высококвалифицированных творческих работ- 
ников, имеющих большой опыт и способных руководить новыми кадрами. Разве 
не хватит сил у А. Згуриди руководить своей зтворчески-производственной студией», 
которая пользовалась бы услугами цехов тех кинопредприятий, которые могут ее 
лучше обслужить? Почему бы не дать такие же условия и тому объединению по 
производству географических фильмов, которым занимаюсь я? 

При создании внутренне спаянных коллективов плохо бы стало всем халтур- 
щикам — их никуда бы не брали. Им пришлось бы перестраиваться, работать по- 
иному. Или уходить из кинематографии. Сплочение таких коллективов привело бы 
к законному соревнованию между ними, к борьбе за качество, к попытке решать 
вопросы и творческие и организационные оригинально, свежо, по-новому. 

Такая система заставила бы перестроиться и обслуживающие цехи предприятий, 
которые целиком зависели бы от качества выполняемой ими работы, заставила бы 
наших художников, макетчиков, комбинаторов либо подтянуться, либо уступить 
место другим, работающим лучше, умнее, талантливее, 

В связи с этим следует заострить вопрос и о нормативах в творческом труде. 
Надо помочь нашему мастеру-кинематографисту в процессах чисто творческих, не 
связанных с наймом павильона или другими нормируемыми услугами. Надо об- 
легчить работу над фильмом на всех этапах, дружески помогая мастерам и 
начинающим кинематографистам. В резвом стремлении все «нормализовать» пла- 
НовикКи И производственные чиновники в Научном и документальном кино свели 
процесс подготовки и выпуска фильма к минимуму. Два дня — на монтаж части, 
день — на озвучание (смена — на оркестр, смена — на диктора и прочее), неделя 
на подготовку и т. п. приводят к технологии «колбасного» производства. Режис- 
сер-‘профессионал» перестал в ряде случаев разрабатывать квалифицированный 
режиссерско-постановочный сценарий, ограничиваясь формальной «раскадровкой» 
для планового отдела. Работа с композитором, звукооператором не ведется вовсе. 
Нередко вместо композитора выступает бездумный звукооформитель, который 
«набирает» звучания из фонотеки, пуская под «Чайковского» водолазов и хирургов, 
скотоводов И лыжников. 


21 


Что такое режиссерская экспликация, начисто забыто. Никто ее не разрабаты- 
вает, никто ее не защищает, никому она не нужна. Процесс производства фильма 
начинается чна глазок». У мастеров высокой квалификации иногда все проходит 
хорошо, у менее талантливых людей получается чаще всего плохо. 

Надо решительно пересмотреть плановые сроки создания фильмов, дав режис- 
серам нужное время на подготовку, монтаж и сдачу. Может быть, стоит, стимулируя 
более сжатые сроки, платить зарплату аккордно, за производственный период — 
подготовка, съемка, монтаж и сдача,— представив возможность людям работать 
в периоде подготовки и сдачи столько, сколько требуется для обеспечения каче- 
ства, но не за счет государства, а за свой счет. Не сумел уложиться в срок, живи 
скромнее, но качество давай высокое. 

И, конечно, надо исключить запуск фильма без тщательной подготовки и без 
четкой творческой режиссерской экспликации, с продуманными решениями обла- 
сти изображения, звука, монтажа, выявления содержания и определения формы. 

Несколько слов о форме. Там, где форма определяется содержанием, даже при 
всей ее остроте и оригинальности, не может быть формализма. Изобразительный 
ряд, титры, шумы, речь, музыка, специальные виды съемки, картографические 
материалы, макеты, комбинированные съемки, мультвставки И прочее — все это 
элементы, от гармонического слияния которых возникают стиль и форма произве- 
дения, его отточенность, чистота, воздействие. 

Чем часто отличаются зарубежные научные и документальные фильмы от наших? 
По содержанию, по логике мышления, по доказательности, по глубине постановки 
вопроса, по «научности» мы чаще всего впереди. И наши друзья и наши враги это 
признают и готовы отдать нам пальму первенства. Но в области мастерства, формы, 
в области подачи материала мы часто уступаем. Конечно, разговор идет о лучших 
зарубежных фильмах, а не о бездарном ширпотребе, который удивляет только высо- 
ким качеством пленки и лабораторной обработки даже в любительских 16- и 8-мм 
фильмах. 

Запрещает ли нам кто-нибудь искать форму, обострять ее, делать более чсовре- 
менной», менее типовой, менее стандартной? Нет. Наоборот. Но мы сами не можем 
преодолеть в себе старую инерцию, воспитанную годами прошлых зутвержденных» 
стандартов, топчемся на месте, не ищем. 

Это очень трудно, но надо всеми способами вывести творческих работников 
из состояния застоя мысли, поощрять «игру ума», поиск, новаторство. 

Перестройке очень мешает и всеядность» режиссера научного кино. На студии 
«Моснаучфильм» подавляющее большинство режиссеров не имеют своего творческого 
лица. Они просто «режиссеры», просто специалисты по изготовлению фильмов. 
Сегодня биология, завтра — математика, послезавтра — техническая пропаганда, 
еще через день — искусствоведение. Таким режиссерам все равно, что делать — 
они все производят холодными руками, не увлекаясь, не загораясь, не волнуясь. 

Мастера научного и документального кино должны глубоко знать то, что сни- 
мают. Нельзя всецело надеяться на консультанта, надо самому проникать в глу- 
бину предмета, в его сущность, техническую, естественную и философскую. А для 
этого надо специализироваться, так, как специализировался, допустим, А. эгуриди 
в вопросах жизни животных, как стремимся специализироваться мы В области гео- 
графини — кинопутешествий. Хроникеры это тоже хорошо знают. Для репортажа 
нужен бывалый репортер, смелый и оперативный, для публицистики — вдумчивый 
публицист, острый и четкий в своих формулировках и обобщениях. 

Сейчас мы кое-что снимаем скрытой камерой, которую французы и американцы 
считают зоткрытой» ими в недавнее, послевоенное время. А ведь мы работали ею 
още в 1925 году, знаю это по собственному опыту, так как снимал автоматом «Ки- 
намо» Эрнемана в фильме «Великий перелет» из укрытия, из корзины и т. д. Но мы 
не конструируем сейчас надлежащей звуковой портативной аппаратуры, не работаем, 
как Ликок в США, с микрофонами, прикалываемыми к галстуку. А все это необхо- 
димо, и без специальной кинотехники здесь не обойтись, как не обойтись кинопуте- 
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шественнику без умения ходить на лыжах, владеть навыками альпинизма, прыгать 
с парашютом, ездить верхом, плавать с аквалангом, готовить пищу на костре, жить 
в палатке. 

Серьезную роль в перестройке научного и документального кино играет и проб- 
лема тематики. Ну кому, например; интересно смотреть фильм о сахалинских лесо- 
рубах? Чем они чсахалинские»? Снег и деревья такие же, как в Вологде и Кинешме, 
машины те же, мотопилы те же, ватники те же, даже лица те же. И так из года в 
год. Не может этого выдержать зритель. 

В научном кино другое. Одно дело зритель в Университете культуры или в лек- 
тории. Там своя аудитория и свои интересы — туда приходят просвещаться. Для 
них надо делать фильмы обстоятельные, расширенно трактующие вопросы, программ- 
ные. Научные проблемы надо подавать в увлекательной форме. Зритель сам 
должен приходить к выводам, неощутимо к ним подводиться авторами. А это- 
го у нас нет. Учебное и пропагандистское кино У нас подгоняют под научно-популяр- 
ное только по корыстным соображениям — за последнее платят больше. За каждое 
лучшее произведение в своем отрасли надо платить больше и не стимулировать 
включение в научно-популярные массовоэкранные тех фильмов, которые рассчитаны 
на специальную аудиторию. 

Отсутствие актуальности, отсутствие нужного, волнующего содержания, отсут- 
ствие увлекательной, изящной, острой, оригинальной формы в наших научных 
фильмах, работа по «обтекаемым», проверенным стандартам, привычным для всех 
прянимающих инстанций, — все это привело к выпуску вялой, малоинтересной 
продукции. 


Леснид МАХНАЧ: 


Я еня весьма радует, что журнал «Искусство кино» решил предоставить свои 
„/' ( страницы для серьезного разговора о состоянии документального и научного 
кино. Быть может, этот разговор если и не решит всех наших проблем, то хотя бы 
внесет некоторую ясность в отношения к ним со стороны людей, кровно заинтересо- 
ванных в деле, которому служат. 

Именно— кровно заинтересованных», так как в последнее время о нашем искусстве 
с высоких трибун, как правило, говорили другие, говорили походя, предвзято и не 
очень квалифицированно. 

Искусство документального кино все же, на мой взгляд; развивается, путь его — 
увы!— не усеян розами, но оно развивается и — тому свидетельство факты — 
имеет в своем активе ряд интересных, по-настоящему творческих произведении, 
иногда по достоинству и не оцененных. 

И если мы говорим о том, как улучшить положение дел в документальном кино, 
то не для того, чтобы расписаться в собственной несостоятельности, а для того, 
чтобы найти наилучший способ активизации того творческого потенциала, который 
дремлет в недрах наших киностудий, чтобы не дать распространиться опасным 60- 
лезням — равнодушию, успокоенности, творческой и интеллектуальной лени, — кото- 
рые время от времени проявляются в нашей среде. 

Болезни эти возникли не сами по себе. В них повинны не только мы сами, твор- 
ческие работники, но и сильно устаревшие организационные и производственные 
условия, которые существуют на студии помимо нас. 

На Центральной студии документальных фильмов — одной из самых крупных 
студий документального кино в мире — несколько лет назад были образованы 
производственно-творческие объединения, 

С одной стороны, это было явлением прогрессивным, так как более конкретным 
стало художественное руководство, более целесообразным планирование и т. д. 


23 


Но не произошло еще качественных изменений в творческой деятельности студии. 
Не созданы условия, при которых рождалась бы атмосфера нетерпимости к без- 
дарным, скороспелым изделиям, а ведь они прямо влияют на репутацию и сту- 
дии ин документального кино в целом. 

Мало способствовали объединения — И это, По-моему, главное — выявлению 
творческой индивидуальности режиссеров и операторов, преодолению вопиющей 
подчас кустарщины в работе съемочных групп. 

И если говорить честно и по большому счету, производственно-творческие объе- 
динения себя не оправдали, да и не могли оправдать, так как превратились в еще 
одну более или менее формальную инстанцию на пути фильма, да и то лишенную 
каких бы то ни было прав. 

В конечном счете все дело в устаревшей системе кинопроизводства и в бесхозяй- 
ственном использовании творческих кадров. 

И что примечательно: здесь нет чьей-то злой воли, а есть своеобразная боязнь 
лишиться хоть и неудобного, но привычного. 

Мне кажется целесообразным и своевременным внести в систему работы студии 
(я имеют в виду ЦСДФ, но думаю, что в той или иной степени это может быть при- 
менено и к другим студиям) одно существенное изменение, которое повлечет за собой 
многие другие. Надо создать на студии под эгидой дирекции и главной редакции 
два жизнеспособных объединения: объединение, выпускающее всю кинохронику 
(киножурналы, спецвыпуски, событийные фильмы), и объединение, выпускающее 
тематические документальные фильмы. Эти объединения должны отличаться от су- 
ществующих тем, что будут состояти лишь из художественного руководителя, дирек- 
тора и главного редактора с необходимым штатом персонала. 

Все творческие работники (режиссеры, операторы и другие) будут привлекаться 
объединением по мере необходимости на договорных началах, при которых 
обе стороны (объединение и творческая группа) несут взаимную моральную и юри- 
дическую ответственность за выполнение государственного плана во всех составляю- 
щих его элементах. Такая взаимозависимость не может не вызвать более точной 
и ответственной работы производственных цехов, с одной стороны, и творческой 
группы — с другой. (В. настоящее же время коэффициент полезного действия 
многих производственных и творческих работников студии весьма низок.) 

В центре внимания творческого объединения окажется главное — фильм, его 
качество, стоимость, сроки производства, а не второстепенное, например необ- 
ходимость занять чем-либо тех или иных работников, как это происходит до 
сих пор. 

В нормативах, которые будут выработаны на новой студии, должен найти более 
четкое отражение принцип материальной заинтересован- 
ности. При этом должны учитываться результаты деятельности группы на всех 
этапах производства фильма. Следует предоставить большую самостоятельность 
объединениям в оперативных вопросах производства фильмов. Это, с одной сто- 
роны, разгрузило бы от «текучки» Госкомитет Совета Министров СССР по кине- 
матографии, а с другой стороны, сократило бы путь фильма от студии до зрителя, 
усилило бы ответственность Художественного совета, который сейчас — увы!— яв- 
ляется органом не столько решающим, сколько совещательным. 

Пора создать студию нового типа, на которой не было бы места равнодушию 
и ремесленничеству. 

«На людях» мы говорим о высоких материях, в меру умения и эрудиции теоре- 
тизируем и стыдливо обходим вопросы практического порядка, вопросы структуры 
производства, оплаты, по-видимому, считая их мелкими и достойными внимания 
лишь внутристудийных производственных совещаний. А между тем эти «мелкие» 
вопросы (которые, кстати говоря, в промышленности и сельском хозяйстве мелкими 
не считаются) являются для нас сейчас тормозом, а могут быть и должны стать мощ- 
ным стимулятором нашей деятельности. Л. Кристи в своем выступлении в журнале 
«Искусство кино» (1965, № 8) не без горечи заметил, что хорошие фильмы появля- 
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ются у нас не как следствие укоренившихся в документальном кино порядков, 
а вопреки им. 

Не пора ли лишить эту формулу права быть верной? 

Перед документальным и научным кино стоит еще одна наиважнейшая проблема, 
в решении которой мы должны наконец проявить мужество и инициативу. Это проб- 
лема сотрудничества с телевидением. С каждым тодом расширяется сеть этого мощ- 
ного вида пропаганды и информации. 

В ближайшие годы только на Московском телецентре будут работать пять про- 
грамм. Это около 30 часов вещания в день, из которых, если обратиться к опыту 
существующему, добрую четверть займут киноинформация, научно-популярные и 
документальные фильмы. Это 7—8 часов в день, более 200 часов в месяц! Миллионы 
- зрителей! Пожалуй, нет более активного прокатчика наших фильмов и журналов, 
чем телевидение. Мы это прекрасно знаем, часто об этом говорим, но до конца не хо- 
тим считаться с тем, что уже сегодня мы не можем и не должны жить отдель- 
ной жизнью от телевидения. Это в первую очередь касается кинохроники и тех, кто 
ею занимается. 

Телевидению нужен мастерски снятый и смонтированный кинорепортаж о ново- 
стях жизни. Разве мы не можем помочь ему в этом? Телевидению нужны настоящие 
киногазетчики и киножурналисты. Они есть в нашей среде. 

Телевидение уже сегодня ощущает острую нужду в высококвалифицированных 
творческих кадрах. А что будет завтра?! А что будет через 5—10 лет? Нам не следует 
отгораживаться стеной пренебрежения от нужд телевидения. Во-первых, потому, 
что это противоречит государственным интересам, ‘а во-вторых, это бессмысленно, 
ибо мы неминуемо окажемся в хвосте событий. 

Я убежден, что формы сотрудничества с телевидением, требующие особого раз- 
говора, — это в то же время и одна из новых форм нашей работы, особенно работы 
в области кинопериодики. Повторяю, это вопрос не простой, решать его надо «всем 
миром», но решать надо. 


М ШАПРОВ: 


С бсуждение вопросов развития документального и научно-популярного кино, 

начатое журналом «Искусство кино», представляется мне крайне актуальным. 
Несомненно, что у этих двух видов кинематографа много общего. Руководство 
ими осуществляется из одного центра, условия доведения фильмов до зрителя (через 
специализированную сеть проката) очень сходны, производство их на ряде перифе- 
рийных студий объединено. Да и по характеру своему они не могут. быть разделены 
высокими барьерами. Лучшим научно-популярным фильмам свойственна острая 
публицистичность, а ряд произведений документалистов отличается научной глуби- 
ной. Но тем не менее это различные отрасли кинематографа, со своими специфиче- 
скими особенностями, и каждая из них решает проблемы, характерные только для 
нее одной. 

Научно- -популярный кинематограф за последнее десятилетие проделал большой 
путь. На его счету ряд интересных по форме и значительных по содержанию 
картин. Над их сценариями работают многие писатели и журналисты — популяри- 
заторы науки, выпускники сценарного. факультета ВГИКа, целиком посвятившие 
себя работе в научном кино. 

Студии пополнились молодыми кадрами творческих работников, многие из кото- 
рых уже успели внести ценный вклад в наше общее дело, заявили о себе рядом та- 
лантливых работ. 

Но мы далеки от того, чтобы можно было признать положение удовлетворитель- 
ным. Процесс обновления творческих кадров протекает несколько однобоко. При- 
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ток новых сил тормозится отсутствием вакантных мест, заполненных сплошь и ря- 
дом слабыми, неспособными, неквалифицированными творческими работниками, 
Отсюда элементы застоя. 

Нас радует каждый новый успех, каждая хорошая картина. Повторяю, они 
есть. Но ведь нельзя закрывать глаза на то, что вместе с ними мы выпускаем кар- 
тины средние. А это определение оказывается настолько емким, что вполне вби- 
рает в себя и картины откровенно слабые, попросту плохие. 

Где же выход из положения? 

Мне кажется, что наряду с другими мерами должно быть осуществлено одно 
из основных предложений, высказанное участниками дискуссии. 

Разумеется, что здесь не может быть огульных решений, выработанная си- 
стема не должна действовать механически. Она должна быть достаточно гибкой, 
чтобы предусмотреть все многообразие положений, встречающихся в практической 
производственной деятельности киностудий. 

За основу следовало бы принять положение, при котором режиссеры не должны 
обязательно и во всех случаях зачисляться в штаты студий, как зачисляются бух- 
галтеры и машинистьи, осветители и шоферы. 

Режиссер — один из авторов фильма. Но автором является и сценарист. Одна- 
ко сценарист не зачисляется в штат студии. Трудовые и материальные отноше- 
ния с ним определяются договором. Не зачисляется в штат и композитор, который 
пишет музыку к фильму. 

Студия имеет возможность широкого выбора, когда возникает вопрос: кому 
поручить работу над сценарием иля над музыкой к фильму? Но она теряет такую 
возможность, когда возникает вопрос о режиссере, ибо всем числящимся в штате 
надо выплачивать зарплату, надо их «загружать», не допускать простоев и т. д, 
Очень много возникает такого, что надо, но совсем мало вспоминают при этом 
о качестве фильма, оно-то чаще всего и оказывается под ударом. 

Правда, возникает иногда вопрос о том, «потянет» ли данный режиссер Данную 
постановку. Но такого рода сомнения быстро сменяются надеждой на то, как об 
этом правильно сказал В. Микоша, что все чнавалятся и вытянут». 

Итак, если «не потянет», то «вытянут»! 

Мне могут возразить: «А не бывает ли так со сценариями?» 

Да, бывает. «Вытягивают» сценарий в режиссерской разработке, а потом и на 
других этапах создания фильма. 

Но студия имеет право не вступать в новые договорные отношения со сценари- 
стом, который однажды или несколько раз представлял ей работы низвого каче= 
ства. Я уж не говорю о том, что студия вправе не доводить до стадии производства 
плохой сценарий, забраковать его и в некоторых случаях даже взыскать выдан- 
ный аванс! 

А многомесячную зарплату с режиссера, поставившего плохой фильм, взыскать 
нельзя, как и не вернуть средств, затраченных на производство этого плохого 
фильма. Более того, студия вынуждена этому режиссеру тут же поручить следую- 
щую работу, ведь он состоит в штате! 

Создает ли это необходимые условия для повышения качества фильмов? 

Мне кажется, что выход здесь заключается в переводе режиссеров, как правило. 
на договорные отношения со студией. 

По опыту «Моснаучфильма» известно, что наиболее способные сценаристы, хотя 
они и не состоят в штате, никогда не бывают в «простое». Они всегда обеспечены ра- 
ботой и часто вынуждены даже отклонять предложения студий. 

То же самое имело бы место и с режиссерами, если бы такая система отноше» 
ний была наконец установлена. Она откроет новые возможности в борьбе за повыз 
шение качества научных фильмов, резко повысит творческую ответственность за 
порученную работу, обеспечит более широкий приток способных людей и освободит 
студии от людей неспособных, которые могут быть использованы в других местах 
с большей пользой для дела. 
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Я говорил выше, что при внедрении новой системы производства должна быть 
обеспечена гибкость и что любое правило должно предусмотреть и исключения 
из него. 

Я думаю, что одним из таких исключений должно явиться зачисление в штат 
сроком на 2—3 года выпускников ВГИКа. Такой срок явился бы гарантией как 
наиболее полноценной возможности показать свои творческие способности на но- 
скольких работах, так и для приобретения практического опыта и закрепления 
полученных в институте знаний в условиях кинопроизводства. 

Исключения, очевидно, необходимы и в таком разделе нашей работы, как кино- 
периодика. Здесь должны быть созданы другие условия, наилучшим образом отве- 
чающие задачам, стоящим перед периодикой. 

Попутно хотелось бы поднять еще один вопрос, очень тесно связанный со всем, 
о чем говорилось выше. 

Необходимо изменить положение о постановочном вознаграждении творческих 
‚ работников. Нынешнее положение не обеспечивает должной материальной заин- 
тересованности и не стимулирует повышения качества всех научно-популярных 
фильмов. 

Совершенно правильно, что основным критерием здесь взята мера таланта. 

За талантливый короткометражный фильм режиссер и оператор получают боль- 
ше, чем за средний по метражу фильм. 

Но представим себе следующее положение — перед нами две картины, обе хоро- 
шо сделаны, обе одинаково высоко оценены, но одна из них посвящена художест- 
венной выставке, и на ее производство затрачено два — два с половиной месяца, 
а другая рассматривает проблемы атомной физики или раскрывает суть теории 
квантов, и над ней пришлось работать полгода, а то и год. 

Постановочное вознаграждение, оказывается, в обоих случаях будет. одина- 
ковымМ. 

Совершенно необходимо сделать так, чтобы учитывать и меру таланта и меру 
затраченного труда. Для научного кино, где тематика весьма разнообразна и где 
предпочтение следует отдать тем, кто берется за разработку важнейших проблем науки 
и техники, очень важно подкрепить соответствующим материальным стимулом призы- 
вы к творческим работникам о том, чтобы они обращались к этим темам. 

Необходимо ликвидировать «поштучный» подход во всей системе производства 
научных фильмов, пересмотреть различные нормативы, лимиты и другие показатели, 
оставшиеся незыблемыми со времен, когда мы лишь понаслышке знали, например, 
о проблемах кибернетики, которым теперь посвящаются фильмы. 

Несколько слов о вопросе, который поднял Л. Кристи, — о роли сценарного отдела 
в борьбе за повышение качества фильмов. 

Я совершенно согласен с ним. Редакторы высокой квалификации — советчики ре- 
жиссеров, они у нас есть, но условий для их работы нет. 

Хотелось бы внести предложение — разработать новую, более гибкую систему 
условий работы и для этой категории кинематографистов. Следовало бы часть редак- 
торского аппарата. сохранить, как и сейчас, в постоянном штате студии, другую часть 
_ также перевести на систему договорных отношений. В одних случаях договоры 
могли бы заключаться на определенные сроки (1—2 года), в других — на картины 
(особенно полнометражные). 

Такая система позволила бы привлекать к работе в сценарных отделах и некото- 
рых интересных сценаристов и писателей — популяризаторов науки, что внесло бы 
свежую струю в редакторскую работу. 

В заключение хочу высказать пожелание, чтобы наша дискуссия не прошла 
бесследно и в самом ближайшем будущем завершилась пранятием практических ре- 
шений, способствующих быстрому развитию документальной и научной кинема- 
тографии. 


Кино _ 
и зритель 


р) [2 радиционная Вольная 


трибуна Г\У Московского междуна- 
родного кинофестиваля была по- 
священа на этот раз проблеме 
«Кино и зритель», от решения 
которой в немалой степени зави- 
сит развитие искусства кинема- 
тографа. 

— Тема сегодняшнего разгово- 
ра кажется мне чрезвычайно важ- 
ной, — сказал, открывая дискус- 
сию, Г. Козинцев. — Ис- 
тинный смысл взаимоотношений 
кинематографа и зрителя ни в 
коей мере не может определяться 
кассовым успехом, ибо прибыли, 
которые дает касса, не могут срав- 
ниться с теми культурными чпри- 
былями», которые получает на- 
род от фильмов, подобных «Бро- 


неносцу «Потемкин», *Чапае- 
вуз. Есть один незавершенный 


фильм Эйзенштейна — фильм о 
Мексике. «Прибыли» от него оче- 
видны — мои коллеги в Мексике 
говорили мне, что мексиканская 
кинематография очень многим 
обязана этой работе нашего ма- 
стера, хотя она и не увидела све- 
та. Таким образом путь фильма 
к народному успеху может быть 
самым неожиданным. 

Есть гораздо более строгий 
суд, чем жюри любого фестива- 
ля,— это суд времени. Время 
выносит свою безусловную оцен- 
ку взанмоотношениям кино и зри- 
теля — оно показывает, что ока- 
залось нужным, что остается, а 
что ушло безвозвратно. 


Кино меняет свои формы — 
становится звуковым, цветным, 
широкоформатным ит. п. Ме- 


нляется и зритель. Мне кажется, 
его духовный рост заключается в 
том, что он ждет от вино реше- 
НИЯ ваевных, главных проблем 
современности, глубокого позна- 
ния &иани, 
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Г. Нозынцее и А. Нараганое 


Г. Козинцев предоставляет сло- 
во английскому режиссеру Эн- 
тони Асквиту. 

— Надо провести различие меж- 
ду воздействием на аудиторию не- 
мого и звукового фильма, — гово 
рит Асквит.— Немое кино обла- 
дало невероятным преимуществом 
по сравнению со звуковым: оно 
фактически воздействовало на лю- 
дей, говорящих на разных язы- 
ках. То, что не удалось строите- 
лям Вавилонской башни, стре- 
мившимея объединить разноязы- 
кую массу, удавалось немому 
кинематографу. В звуковом филь- 


‚ ме возник языковый барьер. Но, 


антены Аемвныли 


с другой стороны, изменились, 
расширились выразительные воз- 


“можности вино. Мне кажется во- 


просом первостепенной — важ- 
ности вопрос и самостоятель- 
ности мышления режиссера, его 
требовательности к себе, беском- 
промисености в выборе темы для 
будущего фильма. 

Режиссер Ежи Гофман 
{Польша) говорит, что его трево- 
жит уменьшение количества зри- 
телей кино. Делать различие меж- 
ду тем, что предназначено для 
массового зрителя, и тем, что 
адресовано зрителю, тан сказать, 
более. «интеллектуальномуь, не 
следует.  Зрительскую массу 
нельзя разграничить четко, до- 
пустим, по образовательному при- 
знаку (количество людей с выс- 
шим, а тем более средним обра- 
зованием. стало в Польше, в Со- 
нетском Союзе поистине огром- 
ным), и если мы затрагиваем в 
наших фильмах вопросы, на ко- 
торые люди хотят получить ответ, 
то успех их обеспечен. А каким 
будет этот фильм, зависит, во- 
первых, от темы, нами выбранной, 
а во-вторых, конечно, от даро- 
ваний его создателей. Задача на- 
стоящего режиссера в том, чтобы 
успешно конкурировать с так 


называемыми коммерческими 
фильмами. 
Увы, мы в ссоре, если так 


монно выразиться, с критиками, 
фильмы, которые доходят до всех 
зрителей сразу, почему-то полу- 
чают у части критики низкую 
оценку, они говорят, что это, 


Ежи Гофман 


мол, не художественные произве- 
дения, что к ним следует подхо- 
дить с другими критериями. А я 
понимаю задачу кино так: надо 
делать фильм, который, развле- 
кая зрителей, доносил бы до него 
идею, владеющую массами, отве- 
чал бы на волнующие их вопросы, 

Телевидение отнимает у кино 
зрителя только в первые шесть 
месяцев после приобретения теле- 
визора, то есть пока он — новин- 
ка в доме. Может быть, это проис- 
ходит еще и потому, что телеви- 
зионные программы пока не 
слишком интересны. Во всяком 
случае, бороться с телевидением 
за зрителя кинематографу прихо- 
дится, и эта борьба в дальнейшем 
будет еще трудней. А ‘чтобы эта 
борьба была успешной, надо, что- 
бы художник всегда видел зри- 
теля, когда он делает фильм, 
чтобы он знал интересы людей, 
для которых творит. 

Режиссер из Аргентины Фер- 
нандо Бирри считает воз- 


Фернандо Бирры 


——- И: 


можным дифференцировать зри- 
тельскую массу (специально ого- 
варивая, что имеет в виду зри- 
теля Аргентины и остальной Ла- 
тинской Америки). 

— Большинство населения у 
нас неграмотно, — говорит Бир- 
ри,— и это обстоятельство воз- 
лагает на кино как на средство 
культурного воздействия особую 
ответственность. Можно наме- 
тить три основные группы зри- 
телей: так называемый массовый 
зритель, средний — это в основ- 
ном горожане, и меньшинство, 
то есть те интеллигенты, кото- 
рые объединяются в киноклубах. 
Массовый зритель — это рабочие 
и крестьяне, и у нас в стране 
с 20-миллионным населением для 
этой массы есть только 2 тысячи 
кинотеатров, из воторых 250 — 
в Буэнос-Айресе. Таким образом, 
мы можем сделать тревожный 
вывод: кино в Аргентине не мо- 
жет полностью удовлетворить 
потребность зрителей. В стране 
проводятся изучение, опросы зри- 
телей, авторы фильмов получают 
зрительские оценки своей работы 
и по этому судят о доходчивости 
сделанных ими фильмов. 

М. Ромма, по его сло- 
вам, не тревожит конкуренция 
телевидения, ибо кинематографу 


остаются и останутся верны те, 
кто рассматривает его как искус- 
ство, кто по-настоящему любит 
его . 

— Зритель кинематографа де- 
лается все лучше, требовательнее, 
тоньше, — говорит Ромм,— и мы 
должны учитывать его вкусы. 
Главное в проблеме «Кино и зри- 
ТЕЛЬ —то, ЧТО ХУДОЖНИК видит в 
эпохе, в которой живет, и как 
он хочет сказать об этом зрителю. 
Наша задача -— защечиттлеть в своем 
искусстве по-настоящему глубо- 
кие наблюдения над нашим вре- 
менем. Пусть то, что я сделаю, 
не будет сразу иметь массовый 
успех; мне бы хотелось сделать 
такую картину, которая была бы 
интересной и через год, два, де- 
сять лет. ИС 

— Рассматривая проблему «Ки- 
но нН зритель», следует провести 
четкую границу между кино ком- 
мерческим и кино эксперимен- 
тальным в самом при ровном смысле 
этого слова,— сказал в своем вы- 
ступлении французский кинокри- 
тик Марсель Мартен. — 
Подлинное искусство винемато- 
графини должно иметь право на 
эксперимент — я в этом убежден. 
Мы лольны всячесвьи развивать 
эстетические вкусы публики, и 
в этом основная роль принадле- 
жит  киноклубам. Результаты, 
которых добились эти просвети- 
тельсвие организации ВО Фран- 
цин, огромны, Теперь мы создаем 


Марсель Мартен 


М. Бомм ы Ф. Эрмаер 


то, что можно назвать экспери- 
ментальными залами; это неболь- 
шие коммерческие кинотеатры, 
которые отдают некоторое время 
для демонстрации так называе- 
мых зтрудных фильмов». За пос- 
ледние годы, может быть благо- 
даря этим залам, етрудные филь- 
мы» получили неожиданный ком- 
мерческий успех, что было бы 


немыслимо несколько лет Тому 
назад. 
Мартен отметил особую роль 


критики в воспитании вкусов зри- 
телей. В его выступлении про- 
звучала весьма спорная идея — 
деление публики на широкого 
зрителя вообще и узкий круг 
ценителей, вкусы которых, по 
мнению Мартена, должны опре- 
делять развитие киноискусства... 
С этими суждениями, естественно, 
многие не согласились. 
Выступивший в конце первого 
дня дискуссни заведукиций отде- 
лом печати и пропаганды  че- 
хословацкого «Энспортфильма» 
Людвиг Пацовский го- 
ворил о положении с прокатом 
в его стране. Он констатировал, 
что, к сожалению, наиболее «кас- 
совыми» являются фильмы, не 
несущие значительной идеи. Ви- 
ною этому, по его мнению, недо- 
статочная работа со зрителем. 
В пражеких школах начато очень 
полезное дело: несколько часов 
в неделю уделяется киноискус- 
ству. Задача лекций — подгото- 
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вить юных зрителей & восприя- 
тию сложных вартин, привить 
им подлинный вкус и понимание 
основ киноискусства. 

Второй день дискусени начал 
итальянский режиссер Джу- 
зепшпе Де Сантис Он 
спорил с позицией Мартена и 
говорил о том, что нельзя опери- 
ровать единым понятием  зари- 
тель», так как в каждой стране 
зрители имеют свои пристрастия, 
их волнуют особые проблемы, 
н именно этим определяется ус- 
пех или неуспех фильмов в кая- 
дой стране. В Италин, подобно 
Аргентине, есть много зрителей, 
не умеющих читать, и первейшая 
обязанность итальянского кине- 
матографа, по мнению Де Сан- 
тиса, есть просвещение такого 
зрителя. Де Сантис считает, что 
М. Ромм прав только отчасти: 
конечно, фильмы должны звучать 


Де бантие Гсправа) 


ЭТИ 


и через много лет, но главная 
задача кинематографистов — ра- 
ботать на сегодняшний день. Ора- 
тор соглашается с Мартеном — 
киноискусству необходим энкспе- 
римент. Но эксперимент призван 
двигать искусство кино вперед, 
причем искусство для народа, 
и если его рассматривать с этой 
позиции, то надо сказать, что 
«новая волна» — это не прогресс, 
а искусство. Рене Влера, Жана 
Виго, Дзиги БВертова, С. Эйзен- 
штейна, Г. Александрова, Г. Но- 
зинцева и других опередило век 
на 20 лет. В новом всегда следует 
отличать истинное новаторство от 
модного. Мир изменился, рухнул 
колониализм, признаком нового 
стала свобода. Кино регистрирует 
изменения, но все поиски 
в искусстве вино очень часто, 
к сожалению, ограничиваются 
лишь поисками новых форм, а 
не новых тем. С этой точки зре- 
ния ясно, что «новая волна» не 
отвечает запросам зрителей, этим 
запросам в свое время отвечали 
фильмы итальянского  неореа- 
изм, 

Киноискусство так же немыс- 
лимо представить себе без пони- 
мания духовных запросов зрите- 
лей, товорит в заключение Де 
Сантис, как не возможна архи- 
тектура, не учитывающая нужды 
людей. 

Руководитель делегации Демо- 
кратической Республики Вьетнам 
Хо Ван Лай товорил об 
огромной популярности кино в 
ДРВ. Вьетнамские кинематогра- 
фисты, сказал Хо Ван Лай, ста- 
раютсея как можно полнее отра- 
жать в своих фильмах жизнь 
народа. Этим определяется огром- 
ная популярность отечественного 
киноискусства в  сражающемся 
Въетнаме. Вьетнамский зритель 
горячо принимает и зарубежные 
фильмы, в которых он находит 
отражение волнующих его проб- 
лем. 

Почему зрители всех стран лю- 
бят и охотно посещают старые 


Хо Ван Лай га центре 


фильмы Чаплина?— спрашивает 
американский режиссер Фред 
Циннеман. Причина этого 
в том, по мнению оратора, что 
Чаплин в своем искусстве отве- 
чает на общечеловеческие проб- 
лемы, борется за достоинство че- 


Фрей Ниннеман 


ловека. Зрителей разных стран 
объединяет многое и лишь очень 
немногое разъединяет, и задача 
кинематографистов, говорит Цин- 
неман, построить мосты, которые 
помогли бы народам лучше уз- 
нать друг друга. 

Ничего подлинно нового в ки- 
нематографе сейчас нет, заявил 
румынский режиссер Ион По- 
песку - Гопо. Существуют 
лишь варнанты открытого ранее. 
Кино подобно портному, оно шьет 
для зрителей различные костю- 
мы — исторические, современ- 
ные, есть фильмы, в своей одина- 
ковости похожие на военную фор- 
му, есть униформа школьная, а 
есть и купальные костюмы, под 
общий смех зала добавляет ора- 


тор. Наша обязанность сделать 
так, чтобы покупатель был дово- 
лен — костюм должен быть каж- 
дому по вкусу и размеру. Чтобы 
лучше понять зрителя, мы долж- 
ны больше общаться с ним, смот- 
реть наши фильмы вместе со зри- 
тельской массой, тогда мы пой- 
мем, что в наших работах дохо- 
дит до ее сердца и что оставляет 
ее безучастной. 

Президент Английского кино- 


клуба Торольд Дикин- 
сон считает, что конкуренция 
телевидения полезна кинемато- 


графу; она лишь заставляет кине- 
матографистов делать свои филь- 
мы лучше. Есть кинопроизве- 
дения, говорит оратор, которые 
надо изучать, так же как изучают 
живопись, созерцая ее несколько 
раз, илн музыку, слушая ее мно- 
гократно. В деле воспитания мас- 
сы зрителей, изучения ею лучших 
фильмов главная роль принадле- 
жит киноклубам, и кинематогра- 
фисты, общественные — деятели 
всех стран должны всемерно со- 
действовать их развитию. 

Об ответственности режиссера 
перед публикой говорил директор 
итальянского Эксперименталь- 
ного киноцентра Леонардо 
Фъьораванти: 

— Режиссер должен помнить, 
что он наставник того зрителя, для 
которого делает фильм. Но он ни 
в коем случае не должен приспо- 
сабливаться ко вкусам так назы- 
ваемого среднего зрителя, ибо на- 
стоящий режиссер — я не согласен 


Тесно о Руъорыеаеенимеы 


в этом с Де Сантисом — творит не 
только для сегодняшнего общест- 
ва, он должен предвидеть будущее. 

Оратор особо заостряет внима- 
ние аудитории на роли критики | 
воспитании вннозрителя, 
историк 
Садуль 


Французский 
Жорж 


ВИНО 
говорил © 


ЯНорою Сайуль 
о роЖрррррХрЖХрЖАЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЕЕЕЕЕЕ т ииинииииииии: 


роли проката в выработке вкусов 
зрителя. Он с сожалением кон- 
статировал, что история кино 
не изучается в школах. Что полу- 
чается, сказал он: всякий школь- 
ник, например, знает, что Баль- 
зак — это не Понсон дю Терай, 
что «Отец Горно» — не «Рокам- 
боль», а в кино даже взрослые 
зрители не всегда видят разницу 
между вестерном и фильмом пеи- 
хологическим. Как и многие ора- 
торы, Ж. Садуль призвал всемер- 
но поддерживать развитие кино- 
клубов. 

Итальянский критик Валь 
тер Альберти сказал, что 
часто взаимоотношения режиссе- 
ров со зрителем складываются 
весьма драматично. Таковы были, 
например, отношения с итальян- 
ской публикой Микеланджело 
Антоннони или Федерико Фел- 
лини. В Италии было сначала 
очень трудно привлечь зрителя 
на их фильмы, но в дальнейшем 
произошло неожиданное,  вер- 
нее — логичное: гуманистические 
идеи в произведениях этих ре- 
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экисоеров нашли путь к сердцу 
зрителей. 

Альберти говорит о той огром- 
ной роли, которую играют на 
Западе продюсеры фильмов, про- 
катчики — зачастую успех вино- 
произведений зависит только от 
их желаний и вкусов. Оратор 
с горечью констатирует, что кри- 
тиви чаще всего бессильны пере- 
бороть эту определяющую силу 
и активно формировать вкусы 
зрителя. Из-за сопротивления 
продюсеров и проватчиков вино 
н Италии почти лишено возмож- 
ности творческого эксперимента. 
Вернее, положение таково — 
снять новаторский, эксперимен- 
тальный фильм все же возможно, 
но нет уверенности, что его при- 
мут в прокат. Задачу критики 
Альберти видит в том, чтобы 
через прессу пропагандировать 
лучшие фильмы и активно разъ- 
яснять зрителю наиболее значи- 
тельные явления кино и телеви- 
дения. 

Советский критик Е. Сурков 
заметил в своей речи, что М. Мар- 
тен прав, говоря о необходимости 
эвсперимента В вино, Однако 
нужно строго различать направ- 
ленность эксперимейтов. Очень 
часто на Западе производятся 
эксперименты, способные лишь 
увести искусство в сторону от его 
больших задач. Если художник, 
экспериментируя в искусстве, 
думает о народе, о своем будущем 
зрителе, о его коренных интере- 
сах, то такой эксперимент всегда 
будет оправдан и прогрессивен, 

Хенрик Зелиньский, 
главный редактор польского жур- 
нала «Экран», не согласен с 
М. Роммом в том, что кинемато- 
графу не следует бороться с теле- 
видением за зрителя. Критике 
нужно бороться за зрителя в 
кино, за такого зрителя, который 


мог бы понять и оценить трудные 
фильмы. Оратор рассказал о 
борьбе за зрителя, которая ве- 
дется в Польше, об активной 
роли критики, общественных ор- 
ганизаций, киноклубов, о системе 
отбора фильмов для проката 
ит. п. 

Об отрицательном влиянии аме- 
риканской кинопродукции в Ис- 
пании говорил испанский режис- 
сер Хорхе Грау. Связи 
подлинного национального вино- 
искусства со зрителем очень труд- 
ны в Испании, потому что экраны 
страны заполнены фильмами, ли- 
шенными какой бы то ни было 
серьезной мысли. 2 

— Эти фильмы имеют лишь 
одну задачу, — говорит Х. Грау, — 
ОТУЧИТЬ публику думать, И Пере- 
бороть выработавшуюся  инерт- 
ность, зрителя очень трудно. Мы, 


деятели испанского вино, не 
имеем возмонности создавать 


картины, которые говорили бы 
о наших подлинных чувствах, а 
настоящие, глубокие произведе- 
ния не идут на экранах Испании, 
да я и не уверен, что зритель, 
воспитанный исключительно на 
голливудской продукции, смог 
бы понять и оценить их. 

На дискуссии, продолжавшейся 
три дня, выступили также дирек- 
тор югославской Кинотеки Вла- 
димир Погачич, критики Зигмунд 
Канагур Кеннеди (Австрия), Ста- 
нислав Звоничек (Чехословакия). 

Заключая разговор, замести- 
тель председателя Оргкомитета 
Союза работников кино критик 
А. Караганов сказал, что 
нет смысла выводить из дискуссии 
какую-то единую, среднюю точку 
зрения. Дискуссия показала. об- 
щую заинтересованность в том, 
чтобы проблема «Кино и зритель» 
решалась на пользу искусству 
и человеку. Для любого кинема- 


тографиста обязательно знать 
зрителя, чтобы, добиваясь взаимо- 
понимания эврана И зала, под= 
нимать в людях все человечное, 
доброе, чтобы бороться против 
коммерчески-потребительского от- 
ношения к искусству экрана. 
Главное в решении обсуждавшей- 
ся проблемы — это суметь убе- 
дить зрителя правдой фильма, 
высоким искусством, это нравст- 
венное отношение кинематографа 
к насущным интересам народа, 


радостям и драмам народной 
жизни. В наше время заметно 
обострилось стремление  зрите- 


ля н правде, к реалистичности, 
трезвости восприятия жизни. Это 
стремление порождает в ВИНО 
иногда некую моду на правду, 
на деле ничего общего с большой, 
глубинной правдой не имеющую. 
А. Караганов присоединяется в 
этом смысле к Де Сантису, сето- 


_вавшезмоу на то, что сойчас в Кино 


идут больше поиски новых форм, 
а не новых тем. Авторы фильма, 
не понятого сегодня, не убедив- 
шего зрителя правдой своих обра- 
зов, вряд ли могут уповать на 
завтрашний день. Возвраты на 
экран редки, сегодняшний мо- 
ральный износ—это смерть филь- 
ма. В своем творчестве кинемато- 
графист не может не исходить из 
того, что кино — искусство мил- 
лионов: самим этим фактом дик- 
туется определенный подход к 
решению художественных задач. 

— Надеждой, что наша дис- 
куссня хоть немного помогла кол- 
лективным раздумьям о месте 
и действенности искусства кине- 
матографа в защите мира и чело- 
века, я и хочу заключить выступ- 
ления Вольной трибуны, — побла- 
годарив присутствующих за вни- 
мание н участие в дискуссии, 
говорит под аплодисменты зала 
А. Караганов, 


Сергей ЛЬВОВ 


ФБЫЕ 
29 АЬВДЬЕ 


Смеяться, право, не грешно... 


одами те, кто смотрит кино, взывали 
к тем, кто его делает: 
— Нужны комедии! 

Годами те, кто делает кино, увещевали 
друга: 

— Номедии нужны! 

И веско аргументировали: 

— Это жанр, любимый народом. 

И годами под эти возгласы не произрастало 
ничего выдающегося. Приходилось пробавляться 
воспомннаниями, где едва ли не самым свежим 
примером удачи были очень смешные сцены Огур- 
цова — Ильинекого в умеренно смешной «Карнаваль- 
ной ночи». } 

Но вот любимый жанр, кажется, снова вступает 
в пору долгожданного Ренессанса. Недавно я про- 
читал в одном интервью, что в производстве нахо- 
дятел одновременно пятнадцать комедий. На одном 
«Мосфильме», А на всех студиях? Не счесть! 

Словом, надвигается опаеность — надорвать жи- 
вотики. И еще более реальная: еще не успев надор- 
вать, услышать, что критика не уделяет внимания 
комедии. Надо спешить и, пока кинокомедий не по- 
лнилось столько, что в них и неё разберешься, пого- 
. ворить о первых ласточках комедийной весны. 

Принимаюсь за это не без робости. В памяти за- 
претительным красным сигналом вспыхивает изре- 
чение: «Чувство юмора — это то, чего не имеет 
тот, кто пытается теоретически определить, что 
это такое», 

Как быть? 

Не писать етатьи? 

А может быть, отказаться от теоретических опре- 
делений? Что такое юмор, каждый сам чувствует, 
1 если не чувствует, тут теорией не поможешь. 
И вообще ничем не поможешь! 

Попробую пойти по второму пути — отказаться 
от теоретических определений, принимая. их за об- 
щензвестные. 

Из числа комедий, недавно вышедших на экраны, 
выбираю две: «Зайчик» и «Операция  «Ыь. 
(Полное название этой второй комедии звучит так: 
«Операция «Ы» и другие приключения Шурика». 


друг 
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По-моему, это длинно и ннфантильно, как пальто, 
купленное на вырост. Вполне достаточно первой 
половины названия — интригующей и емешной. 
Ею и ограничимся в дальнейшем. ) 

Две эти комедии отличны друг от друга — по за- 
мыслу, построению и жанру. «Зайчик»* не чурается 
эксцентрики, трюков, но местами тяготеет то к бы- 
товой, то к лирической комедии. «Операция «Ы»** 
вся на эксцентриаде, на трюках, на гротеске. От ли- 
рической комедии в ней один эпизод в одной новел- 
ле, и тот лишний. 

В «Зайчике» — во всяком случае по замыелу — 
единый сюжет, одна комическая история; «Опера- 
ция «Ы» состоит из трех самостоятельных новелл. 
Они связаны в полнометражный фильм единым глав- 
ным героем и, разумеется, единством постановочных 
приемов. Но каждую из новелл — «Напарник», 
«Наваждение», «Операция %Ы» — можно пока- 
зывать и смотреть отдельно. Так, впрочем, и было 
на фестивале короткометражных фильмов в Кра- 
кове, где вторая новелла получила приз. 

Однако при существенных отличиях обеих коме- 
дий, в них есть то общее, что позволяет говорить 
о них вместе. Общественно важная тема — посрам- 
ление хамства — важный мотив комедии «Зайчик» 
и основа первой из трех новелл «Операции «Ы». 
В обеих работах эта тема решена по-своему, но 
с настоящей сатирической злостью. 

В новелле «Напарник» ситуация, увы, более 
чем жизненная. Рыжий верзила, тупой хам глу- 
митея над окружающими, надеясь на их робость, 
на силу своих бицепеов, на невозмутимость своей 
совести и на мягкость закона. В нем все — от по- 
ходки до манеры жрать и интонации, то нагло-лени- 
вой, то жалобно-плаксивой,— поразительно точно 
сыграно Алексеем Смирновым. Его противник — 
шупленький, взъерошенный, как молодой воробей, 


* _ Сценарий М. Гинна, Г. Рябкина, К. Рыжова. Постановка 
. Быкова. Оператор С. Иванов. Художник 6. Маневич. Ком- 
позитор А. Петров. Звукооператор Б. Лившиц. Редакторы 
Ю. Герман, Л. Иванова. «Ленфильмь. 1964. 

** Сценарий Я. Костюковского, М. Слободского, Л. Гайдая. 
Постановка Л. Гайдая. Оператор К. Бровин. Художник 
А. Бергер. Композитор А. Зацепин. Звукооператоры В. Лещев, 
В. Бабушкин. Редактор А. Степанов. эМо нльм», 1965. 
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воспитанный и доброжелательный студент Шурик, 
главный герой всех трех новелл (Александр Демья- 
ненко), не ежимает кулаки в кармане, чувствуя свою 
беспомощность, а ввязывается в безнадежный пое- 
динок с хулиганом. И дальше все, как в веселом сне: 
умом и ловкостью он побеждает своего сильного, 
но тупого врага. Их сражение — каскад головокру- 
жительно снятых и ошеломительно смешных трю- 
ков. Многие из них восходят к традициям первых 
чаплиновеких лент и еще более древним влассиче- 
ским клоунским антре. Но они перенесены на совре- 
менную строительную площадку, из ее техники из- 
влечены отличные комические эффекты (здесь подъ- 
емник, отбойный молоток и прочая механизация 
работают, как трюковая аппаратура). Классические 
трюки сняты в остросовременном ритме, отчего 
и воспринимаются в первозданной свежести. 

И самое главное — мы не только хохочем, когда 
маленький, тщедушный Шурик от эпизода к эпи- 
зоду вее более лихо управляется © верзилой — 
некоторые из этих сцен заставляют вспомнить сра- 
жения Чарли со слоноподобными противниками, — 
но радуемся победе современного Давида’ в интел- 
лигентских очках над упоенным своей безнаказан- 
ностью Голнафом хамства. 

В «Зайчике» — хам другого покроя, хам © обра- 
зованнем и лоеком. Бездарный театральный дея- 
тель, директор прогорающего халтурного театра 
(С. Филиппов) по-настоящему умеет делать только 
одно: орать на подчиненных, выпаливая, как руга- 
тельства, изречения классиков сцены о святой теат- 
ральной этике, 

В столкновении с ним скромного гримера (Леонид 
Быков), котерый решил научить крикуна говорить 
с людьми по-человечески, нет трюков, нет вообще 
физических действий (не в теоретическом, ав житей- 
ском смысле слова). Лишь однажды он прерывает 
монолог маленького Громовержца, распалившегося 
иг собственного крика, тем, что сам стучит вула- 
ком по столу. Крикун замолкает от неожиданности. 
В другой раз он заставляет директора перейти на 
нормальную речь, потому что сам вдруг начинает 
говорить шепотом. И этим миролюбивым шепотом 
убедительно произносит простые, но воистину золо- 
тые слова: 

— Вот вы опять кричите. А я министр культуры. 

Директор театра ошеломленно спрашивает: 

— Вы? Миниетр? 

Зайчик. Ну, предположим. Тогда бы на 
меня не кричали? Надо уважать людей независимо 
от должности... Больших должностей на всех не 
хватает. 

Конечно, в сухой записи этот обмен репликами 
может не произвести особенного впечатления. Но 
когда кривун, ошеломленный неожкиланныьйм ото - 
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ром, особенно неожиданным, потому что собеседник 
говорит с ним заботливо, жалеючи, как с больным, 
выходит из кабинета, словно в гипнозе, и впервые 
в жизни или как на заре туманной юности, силится 
заговорить © актерами мягко и приветливо, зал 
хохочет и радуется этой победе. Хохочет, хотя 
прекраено понимает, что в жизни этого интелли- 
гентного хама, знающего, когда и на кого можно 
кричать, обуздать, пожалуй, еще труднее, чем 
того, е которым справился Зайчик. 

Во всяком случае, при всем несходетве матерна- 
ла и приемов в обоих фильмах общая тема. Эта об- 
щность не огорчает, напротив! Всем видам сати- 
рического искусства давно пора дать бой всем видам 
хамства — явного и тайного, кондового и модерни- 
зированного. 

Есть несомненное сходетво в характерах главных 
героев Зайчика и Шурика и отчасти (но’лишь отча- 
сти) в манере игры Александра Демьяненко и Лео- 
нида Быкова. Наконец, главное, что позволяет 
объединить оба фильма, — смех, который-они вызы- 
вают в зале, 

В «Зайчике» смешного много или, точнее ска- 
зать, немало. В трех новеллах «Операции «Ы» 
смешно все или, если говорить строго, почти все. 
В фильме Л. Гайдая комедийный замысел и его 
решение — режиссерское, операторское, актерское— 
полностью совпадают. В фильме Л. Быкова они 
порой существенно расходятся. Причина, на мой 
взгляд, в основном в просчетах сценария. 

Основной сюжет «Зайчика» (далее я объясню, 
почему я называю его основным), несмотря на свою 
простоту и незатейливость или, вернее, благодаря 
своей простоте и незатейливости — находка! 

Робкий неудачник, застенчивый тихоня уверился, 
что он смертельно болен, что жить ему осталось 
всего один меслц и решил — терять-то все равно 
нечего! — прожить этот мееяц, как подобает муж- 
чине: бесстрашно, емело, дерзко. Так прожить, 
чтобы его вспомнили добрым словом. Неожиданно 
для окружающих слабый начинает вести себя, как 
сильный; боязливый, как храбрый; простодушный, 
как хитроумный. 

Преображение слабого в сильного и его торжест- 
во — снунет, множество раз использованный: от 
древнего фольклора до романа Сервантеса и комедий 
Чаплина. Но оттого, что он по-разному многократно 
вополоицен, он не стал банальным. Он не исчер- 
пан, потому что неисчерпаем, вак исе немногие 
вечные и вечно привлекательные скоянеты, Надо И 
говорить, какие возможности дает такой сюжет 
актеру! 

Вее то, что в комедии  «Ленфильмаю, в работе 
постановщика (он же исполнитель главной роли) 
строится на этой основе, емешно и обаятельно. 


Едва мы увидели героя — молодого, вежливого, 
уступающего дорогу и очередь, застенчивого до 
того, что от застенчивости он может совершить 
отчаянный поступок, — мы, смеясь над его злоключе- 
ниями, проникаемся к нему симпатией. А когда он, 
переломив себя, начинает свою новую жизнь, раду- 
емея тому, как неожиданно выходит из етолкнове- 
ний вчерашний бедный Макар, безропотно подетав- 
лявший свою голову под все шишки, которые на нее 
валились. , 

Но сценаристы решили подкрепить этот основной 
сюжет, в котором естественно и плодотворно слиты 
фабула и идея, дополнительным сюжетным ходом. 
Робкого героя они наделили фамилией Зайчик и бро- 
силиеь разрабатывать эту «находку». 

Предпремьерная суматоха. Актеры мечутся за 
кулисами с криками: 

— Где Зайчик? Нет Зайчнка! 

Автор пьесы испуган: 

— Опять режиссер что-то придумал!.. У меня 
в пьесе собаки, а не зайчики. 

Директор театра раздраженно пояеняет: 

— При чем тут ваши собаки? Нет нашего гримера 
Зайчика. 

Ха-ха-ха! 

«Ха-ха-ха» дописал я. В еценарни в этом месте 
смех не обозначен. В зале его тоже не было. 

Зайчик — это не зайчик, а человек по фамилии 
Зайчик; это уже не из области неисчерпаемых 
сюжетов, а из области древних и полностью иечер- 
панных приемов построения анекдота. Но сей анек- 
дот рассказывается в фильме дважды и трижды. 

«Скорая помощь» доставляет героя в психнатри- 
ческую больницу. Санитары намереваются снять 
с него пиджак. Он хочет доказать, что попал сюда 
напрасно, и кричит: 

— Что вы делаете? Вы с ума сошли! Я — Зайчик! 

Актер, исполняющий роль дежурного врача, в 
соответствии с замыелом еценаристов придает свое- 
му лицу выражение, которое должно означать: 

— Все лено! Сам признается в бредовых пред- 
ставлениях. 

Поставлена и разыграна эта сцена старательно. 
Смешно? Умеренно. Однако на ту же педаль жмут 
снова, Появляется другой врач, который знает 
пациента по прежней встрече. Он восклицает: 

— Это действительно Зайчик. 

Теперь все медики многозначительно смотрят 
на него: мол, спятил коллега. 

Снова не очень смешно, но очень легко. 

Героя можно было назвать Котиком или Пончи- 
ком — любая из этих фамилий возможна, а репри- 
зы, выстроенные на ее обыгрывании, вызовут 
столько же смеха (немного), и цена ему будет та же 
{недорогал). 
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«Зайчик». В центре С. Филиппов — директор театра 


Однако два-три несостоявшихея комедийных эпи- 
зода, восходящих к седобородым анекдотам, можно 
бы извинить, если бы один из них не представлял 
фундамента всей сюжетной конструкции. Его при- 
детел пересказать и разобрать подробнее. Зайчик 
пришел к врачу посоветоваться о своей болезненной 
робости. Но врач сам робеет — Зайчик его первый 
пациент. От смущения и неопытности доктор вместо 
того, чтобы успокоить больного, запугивает его 
непонятньюы медицнневими терминами. Сценка у 
врача написана и сыграна довольно смешно. И вге- 
таки, глядя на экран и вслушиваясь в диалог, не без 
досады вспоминаешь, насколько смешнее была сход- 
ная сцена во Французской комедии «Казимир». 
И дело даже не в том, что там к врачу приходил 
блистательный Фернандель, но прежде всего в том, 
что оба персонажа вели себя В строгом соответствии 
с логикой своей професени. Агент по продаже пыле- 
сосов, убежденный, что перед ним покупатель, 
восторженно расписывал свой товар и радости, 
которые приноеит обладание такой штучкой. А пен- 
хиатр, уверенный, что перед ним очередной больной, 
выслушивал монолог о пылесосе, как "исповедь 
маньяка о странном извращении, еохраняя профес- 
сиональную невозмутимость и делая многозначи- 
тельные пометки в своем блокноте. Зритель велико: 
лепно понимал, как заблуждаются оба, нетерпеливо 
ждал, чем это кончится, и, даже слушая дублирован- 
ный диалог, лишенный в переводе многих вомиче- 
ских оттенвов, умирал со смеху. 

Там воминам извлевался из того, что каждый нел 
себя вполне логично, в точном соответетвин © тем, 
за кого принимал своего собеседника. 

В «Зайчике» и пациент, знающий, что перед ним 
врач, и врач, знающий, что перед ним пациент, 
ведут себя нелепо. То, что бормочет Зайчик, отчасти 
оправдано его робостью, то, что в ответ ему, загля- 
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дывая в шпаргалку, лепечет врач, отчасти оправдано 
его неопытностью. Комизм и в диалоге и в ситуации 
есть, но он далеко не таЕ оглушителен, вав в «Ка- 
зимире». Однако начало визита к врачу—еще не тот 
узел конструкции, на котором держится сюжет. Это 
только подступ к завязке, хотл на экране уже вторая 
часть фильма и двадцать минут экранного времени 
на исходе. 

Запуганный учеными терминами, Зайчик раете- 
рянно вышел в приемную. Пациенты, которые ждут 
своей очереди, своими соображениями по поводу 
этих терминов пугают его еще больше. Преодолев 
свой страх и застенчивость, герой решает вернуться 
В кабинет за дополнительными объяснениями. А там 
тем временем пронеходит следующий разговор между 
доктором и медсестрой, 

«Врач. Значит, мой первый больной был Зай- 
чик! Запоминающаяся фамилия! 

Медсестра. Доктор, я хочу вас спросить... 
Кокцилез. что это за болезнь? Я вот вепомнила как 
раз насчет зайца... У меня у внучки в кружке заяц 
заболел... Ну, ветеринар говорит: «Кокцилезь. 
А я думаю, а для детей это не опаено? 

Врач. Не кокцилез, а кокцидоз. Нет, для людей 
это не опасно, а для животных да». 

Тут в кабинет врача заглядывает Зайчик и слышит 
конец фразы: 

— ...паршивая болезнь. Протянет этот зайчик 
месяц, не больше. 

Вот тут-то у героя возникает представление, что 
он обречен. Следуют длинные и скучные словесные 
объяснения двух второстепенных персонажей, напн- 
санные так подробно, что мы успеваем узнать, как 
нужно правильно называть болезнь зайцев. Нет, 
братцы, это не находка! 

Комедийные завязки у классиков жанра строились 
так, что они бросали свет на вее ситуации фильма. 


А. Смирной и М. Пуговкин в новелле «Напарник» 
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У Эгона Эрвина Киша есть рассказ о том, как 
Чаплин искал убедительную завязку «Огней боль- 
шого города». Приведу здесь отрывок из этого 
очерка, который, к сожалению, забыт, по-моему, 
даже специалистами по Чаплину. 

Чаплин показал Кишу материал будущего фильма 
«Огни большого города» — тот эпизод, где герой 
картины знакомится со слепой продавщицей цве- 
тов,— и попросил своего гостя самым подробным 
образом пересказать все, что происходило на экране. 

Вот эти поучительнейшие страницы. 

Киш рассказывает: 

*...дадумчиво подходит бродяга своей шаркаю- 
щей походкой к продавщице цветов. Девушка пред- 
лагает ему... 

— Стоп! Там в промежутке между этими двумя 
кадрами было еще что-то.— Чаплин смотрит на 
меня испытуюицим, почти умолямицим взглядом. 

Нет, я решительно не могу вспомнить, что там 
еще пронеходило. 

— Но ведь там подъехала машина! 

Конечно, подъехала машина, из нее вылез какой- 
то господин, который прошел мимо Чаплина... 

— А что стало с машиной? 

— Не знаю, — говорю я.— По-моему, она уехала, 

— А, черт, — вздыхает Чаплин, — все испорчено! 

Его сотрудники тоже подавлены. 

Я раесказываю, что происходит дальше. Девушка 
протягивает Чаплину цветок, цветок падает на зем- 
лю, оба наклоняютея. Чаплин поднимает цветок, 
но девушка продолжает искать, хотл он протягивает 
ей цветок. Тогда он замечает, что девушка слепа. 
Он покупает циеток и уходит. И чтобы убедиться, 
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что он не ошибся, он еще раз подкрадывается к ней... 

— Нет, нет! Он не крадется... 

Верно, во второй раз он подходит к ней очень бы- 
стро, так, будто он прохожий, который спешит 
по своим делам. Но на самом деле он шагает на 
месте, постепенно заглушая стук своих башмаков. 
Потом он оборачивается, делает два шага к ней 
на цыпочках и садится рядом с девушкой. Она кон- 
чила опрыскивать цветы и выливает воду из ведра 
прямо в лицо Чаплину. Он снова уходит и возвра- 
щается в третий раз. Снова покупает цветок. Девуш- 
ка хочет воткнуть цветок ему в петлицу, но чувет- 
вует при этом, что там уже есть цветок, который 
она только что предала. Тут она понимает, что этот 
человек вернулся ради нее... 

Чаплин дает ей понять, что вторая петлица еще 
свободна. Она отвечает, что нельзя носить циеты 
в двух петлицах. Тогда он просит ее оставить цве- 
ток себе. Она прикалывает его на грудь. 

— ...Ну и? 

— ..и влюбляется! 

— В кого? 

— В Чаплина! 

— А, черт. А, черт! 

— 2? 

— Разве там никто больше не проходил по улице? 

— Я что-то не запомнил. 

— А, черт! А, черт! Вы не заметили еще одну 
машину и еще одного господина? 

— Нет. Ничего не заметил. 

Чаплин в отчаянии закрывает лицо руками... 
Сотрудники его тоже невеселы. Что случилось? 
Что за беда, если я, случайный зритель, поеторон- 
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ний человек, не понял одного гэга — одной находки? 

О, это куда больше, чем гэг,— это центральная 
идея фильма. она совершенно не понятна, она 
провалилась — вот, что лветвует из моего пере- 
еказа, никак не меньше! 

Действие происходит на элегантной улице, что 
подчеркивается образом первого покупателя и его 
дамы... Господина, который вылезает из машины, 
слепая продавщица цветов принимает за того, кто 
купил у нее цветок и вернулся ради нее. Машина — 
мы не обратили на нее никакого внимания — в0 
время веей этой сцены стоит на углу улицы. 

В тот момент, когда девушка втыкает Чаплину 
по его просьбе второй цветок в другую петлицу, 
проходит господин, который садится в машину. 
В него, в богача с собственной машиной, и влюб- 
ляется девушка. Чаплин замечает ее ошибку. Теперь 
на протяжении всей картины он будет играть роль 
богатого поклонника. Он украдет деньги, которые 
нужны ей, чтобы оплатить операцию глаз, его аре- 
стуют. После тюрьмы он снова придет к девушке, 
И тут она, прозревшая, впервые увидит его и засмеет- 
ся над ним. потому что не знает, кто он, м0 видит, 
что он так емешон, как может быть смешон только 
Чаплин, Однако если публика мгновенно не поймет 
трагического недоразумения, потрясшего Чаплина, 
его осознания своей нищеты, его внезапной реши- 
мости пойти на все, вплоть до мошенничества и 
кражи, чтобы поддержать в ней заблуждение, еели 
публика не уловит всей сути этого — все пропало. 

— Придется снимать все сначала! 

И начинаются серьезные, тяжелые, мучительные 
понеки — сценарные и режиссерские — этой детали, 
Они продолжаются восемь лней...» (Эгон Эрвин 
Киш. «Работа с Чаплином», из книги *Американ- 
ский рай». Перевод мой, — ©. „Т.) И далее — пора- 
зительный рассказ о том, как отвергалея варнант 
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за вариантом, как выверялась каждая деталь пер- 
вого и второго планов, пока завязка «Огней боль- 
шого города» не обрела ту форму, в которой стала 
киноклассикой! 

Боюсь, что сценаристы и постановщик «Зай- 
чика» гораздо больше положились на свое мгновен- 
ное сюжетное озарение, чем Чаплин полагался 
на свое, 

Но вот завязка позади. За вялой разговорной 
сценой врача и медсестры идет по-настоящему 
смешной кусок, где мало слов, но комизм в ритме, 
в деталях, в красках... Похоронным шагом бре- 
дет Зайчик домой. У него пугающе отрешенный 
вид. Он уже весь не от мира сего. Траурной каем- 
кой обводит он в настольном календаре последний 
день столь скупо отмеренного ему срока жизни. 
Мраморная чернильница на письменном столе вы- 
растает в его воображении до размеров надгробья. 
Ему видятся люди, которые пришли на его мо- 
гилу. Они рады бы помянуть покойного добрым 
словом, но им, увы, нечего вспомнить — не со- 
вершил он никаких значительных поступков... 
Зайчик решает прожить последний месяц своей 
жизни по-новому... 

Его решение вполне могло прийти внезапно, 
резко меняя ритм поведения, его облик, характер 
его поступков. Далее в фильме есть сцены с неожи- 
данными резкими переменами в поведении героя, 
с острыми перевоплощениями. Леонид Быков как 
актер и постановщик лихо играет и ставит эти 
переходы, а зритель вовсе не требует, чтобы они 
были обетоятельно обоснованы. 

Однако главный перелом создатели фильма реши- 
ли не только сюжетно подготовить, но и пенхологиче- 
ски обосновать и выдвинули для перековки робкого 
Зайчика артиллерию киносимволов крупного калибра 
и дурного вкуса. 

Белой ночью бредет ничего не совершивший 
в своей жизни Зайчик вдоль ленинградских набе- 
режных, снятых очень красиво.., 

У причала стоит белоснежный корабль с именем 
космонавта на борту. Нет, это не корабль! Это ино- 
сказание, это поднятый в назндание Зайчику ука- 
зующий перст: космонавта не забудут, он совершил 
подвиг, а ты? 

Но психологическая перестройка еще не совер- 
шилась. Репродуктор обрушивает на Зайчика и на 
зал назидательную песню: 


Гаснут на песке волны без следа... 
Ветер без следа улетает... 

Разве человек может навсегда 

Так уйти, нак облако тает? 


Еще три строфы текста той же художественной 
и воспитательной силы! Песня заканчивается так: 


Гели ты, человек, так бесследно уйдешь... 
Для чего ты живешь? 


Но и это еще не все. Не готов ее Зайчик к евер- 
лнению славных поступков! Создатели фильма под- 
водят его к памятнику морякам «Стерегущего», 
которые открыли кингстоны, этобы не едаться 
врагу! Зайчик смотрит на памятник, и ему, очевид- 
но, становится стыдно за бессмысленно прожитые 
годы. Зрители тоже испытывают неловкость. но 
по другой причине: ееть имена и события, которые 
негоже поминать всуе. Но и это еще не все: корабля, 
песни и памятника мало! Теперь на Зайчика напу- 
екают мудрого дворника. 

Старик произносит сентенцию на тему о неведо- 
мом человеке, который оставил после себя посажен- 
ное им дерево, как дар людям. Вот теперь все — 
Зайчик пенхологически созрел, чтобы начать новую 
жизнь и в собетвенном дворе и у себя в театре! 

Кетати, картины из жизни этого театра, который 
ядовито назван в фильме Средним Драматичееким 
театром, занимают в фильме большое место. Соче- 
тание застарелых театральных штампов и убогих 
театральных новаций емешно пародируется на экра- 
не. Но как же авторы не почувствовали, что кроме 
сознательной пародии на Средний Драматический 
театр в их фильме есть невольная, однако куда 
более острая пародия на Среднюю Пеихологическую 
кинокартину, где есть весь арсенал ее средств: 
ют вовремя прозвучавшей лирико-философичной пес- 
ни, отвечающей на вопрос, который раздирает душу 
героя, до кстати появившегося назидательного ста- 
рика из народа, с метлой. 

Между тем в %«Зайчике» есть эпизоды, которые 
показывают, каким мог бы быть этот фильм, если 
бы его превосходно найденный основной сюжет не 
подпирался костылями, взятыми из старого анекдота, 
а под комические превращения героя не подводилея 
Оы четырехэтажный фундамент психологического 
обоснования. 

Зайчику, ветупившему на стезю общественной 
активности, надо получить пустяковую резолюцию 
в некоем Управлении благоустройства. Сцены, про- 
исходящие в этом ведомстве, идут под дружный 
хохот зала. 

Родившийся в бюрократических канцеляриях от- 
кровенный термин «отфутболить посетителя» раз- 
вернут здесь в злую кинометафору. Зайчик мечется 
от одной закрытой двери к другой, его гоняют по 
сверкающим коридорам. обставленным модерной 
мебелью, по невообразимо современным холлам и 
лестницам, он задает вопросы воспитанным и пре- 
красно одетым служащим и получает от них проти- 
воречивые ответы, которые заставляют его снова 
метаться по переходам и лестницам. Все это идет 
в лихорадочном темпе, достигнутом благодаря трю- 
ковой съемке, под звуки комментария к футбольному 
матчу. Каждая реплика комментатора точно ложится 
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Е. Моргунов — Бывалый, 


Г. Вицин — Трус, 
№. Никулин — Балбес 


на то, что происходит с Зайчиком, которого инстан- 
ции перебрасывают, как мяч. 

Но вот он ловким обходным маневром (сцена 
поставлена так заразительно, что даже пересказы- 
вая ее, впадаешь в ее словесный стиль) попадает 
в кабинет человека, который должен дать ему необ- 
ходимое разрешение. 

Ответственного деятеля благоустройства играет 
И. Горбачев. Образ бюрократа на сцене и в кино 
вечен, как сам бюрократ. Казалось бы, тут нелегко 
найти новые краски. Актеру и постановщику это 
удалось. Начальник отдела благоустройства — во- 
площенное благожелательство. Он никому не отка- 
зывает. Он всем разрешает, всем «дает добро», 
но так, чтобы было ясно, что это разрешение стало 
возможным лишь благодаря его личной чуткости 
и личному участию в решении поставленного во- 
проса. 

А вопрос этот — единственный вопросе, решаемый 
в этом огромном кабинете: в какой цвет красить 
заборы? И решение тоже единственное, уже заранее 
принятое — в синий... 

Любая другая просьба, любое другое предложе- 
ние, которые выходят за пределы этой проблемы, 
не доходят до сознания бюрократа. Да и как дойти? 
Три телефона — красный, зеленый и, кажется, 
белый — трезвонят у него на столе. Начальник бла- 
гоустройства опутан их проводами, как Лаокоон 
змеями. Он способен услышать и сказать что-то 


другое только тогда, когда отвечает невидимому 
начальству. 
Скромный общественник Зайчик, получивший 


отказ у благожелательного бюрократа, решает вы- 
рвать у него резолюцию», прикинувшись нахальным 
интуриетом, собирающим автографы. И тот, кто 
только что изгонял Зайчика в его советском обличье, 
не знает, как помягче усадить, как послаще уго- 
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стить развязного заезжего молодца. Не буду пере- 
сказывать эту сцену, сыгранную обоими исполни- 
телями © блеском и злостью. Добавим, с вполне 0бо- 
снованной злостью. Ато из нас не видел таких 
перемен в обращении у окошечек гостиниц и теат- 
ральных касе, в ресторанах и кафе? 

Словом, в этой сцене — едва ли не лучшей в 
фильме — комедийный герой выполняет свой глав- 
ный — трудный, как у Дон-Кихота, и благородный, 
как у Дон-Кихота,— замысел: научить воех, с кем 
он сталкивается, говорить с каждым самым скром- 
ным человеком, как е человеком! А того, кого не 
удается научить, проучить! 

Великолепная задача для месяца, который суж- 
дено прожить по-новому! Еели бы основному ею- 
жету (робкий стал смелым) ин основной задаче 
(стать смелым, чтобы научить всех уважать людей) 
был отдан весь фильм и если бы все его эпизоды 
были поставлены и сыграны на уровне сцен в У’‘прав- 
ленин благоустройства, он стал бы событием. Сей- 
чае он очень далек от того, чтобы заслужить такую 
оценку. 

Принципиальное преимущество «Операщин «Ы» 
не в Том, что авторами этого фильма избрана иная, 
более резкая, более гротесковая манера, чем авто- 
рами «Зайчика». Бессмысленно противопоставлять 
разные стили. Преимущество в том, что авторы 
«Операции «Ы» верны избранной манере — это 
гротеск без извинений, эксцентриада без психологи- 
ческой нагрузки. Они уверены в том, что сделанное 
ими смешно и будет вызывать смех в зале. Поэтому 
в их фильме на экране никто не смеется. Чем комич- 
нее ситуация, тем / серьезнее действующие лица. 
Контраст этот — дополнительный ин очень важный 
источник смеха. 

Авторы «зайчикаю то ли не уверены в комизме 
пронеходлщего у них на экране, то ли слишком 
самоуверенны. Множество кадров (например, весь 
сценический дебют Зайчика) проходит под смех 
актеров на экране. Он громче, чем смех в зале. 

В монтажных листах это обозначено так. 

«Актеры еле сдерживаютея, чтобы не расемеять- 
ся...», «Смеютея в зале солдаты...», «Шумовик 
и осветитель, сдерживая смех, трясутся...ю, «В зри- 
тельном зале емеются...» (имеется в виду зал, еня- 
тый на экране), «Актеры идут ео сцены, весе еме- 
ются...», «Лидин. Ха-ха-ха-ха, ха-ха-ха-ха|» 

Заставить смеяться автеров и массовку, изобра- 
жающую зрителей, нетрудно. Заетавить смеяться 
настоящих зрителей — вот задача! И громкий хохот 
на экране отнюдь не способствует ее решению, он 
не заражает, а раздражает. Напротив, абсолютная 
серьезность может вызвать безудержный смех. 

Именно поэтому так много смеются зрители 
«Операции «Ы». 
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Вот «Наваждение» — настоящая фантаемаго- 
рия, где все невероятно смешно, потому что выпол- 
няется актерами с абсолютной серьезностью. Сту- 
дент — все тот же Шурик,— увидев в трамвае 
у соседки конспект, который нужен ему, чтобы 
сдать экзамен, следует за ней по городу, как на при- 
вязи, глядя через ее плечо в тетрадь. Он не замечает, 
что она хорошенькал, он даже не видит, что она — 
она; для него нет ни прохожих, ни машин, ни опас- 
ностей. Только конспект! 

Впрочем, пересказывать эту киноновеллу бее- 
смысленно. Завороженность, с которой движутся 
через людные улицы Он и Она, их одержимость 
зубрежкой, везение лунатиков, © которым они 
минуют все опасности — встречные машины, откры- 
тые люки, свирепые собаки,— енлты и сыграны 
с гипнотической заразительностью. 

Мы емеемся над ними. Но только ли? Мы емеемся 
и над. собой. Темп современной жизни, тот самый 
день, которого нам всегда не хватает, чтобы закон- 
чить важное дело — подготовку к экзамену или 
написание статьи, — часто ввергает нас в такое же 
состояние завороженности, которое ео стороны, 
наверное, воспринимается, как легкое безумие. 
К новелле этой не привешены нравоучения и нази- 
дания — и благо ей! Впрочем, в ее завершаннцих 
растянутых кадрах появляется оттенок обычной 
лирической комедии из студенческой жизни — на 
мой взгляд, напраено. 

Кроме строгой верности избранной етилистике 
«Операцию «Ы» отличает отличная работа актеров 
и с актерами. Без этого третья новелла, давшая на- 
звание всему фильму, вообще не могла бы сущеет- 
вовать. 

В ней изображается неудачная попытка несколь- 
ких жуликов инеценировать ограбление магазина. 
Они терпят поражение все от того же щуплого 
Шурика, укротившего хама в первой новелле и завое- 
вавшего очаровательную девушку во второй. Вроде 
бы больше и нечего сказать про эту новеллу: сниукет 
ее этим пересказом исчерпан, 

Но если в этот простой сюжет вместилось весьма 
многое — от пародии на детектив, изображающий, 
как детально разрабатывают незадачливые зло- 
умышленники свою операцию, до пародии на филь- 
мы с дракой и фехтованием, и это еще не все, — то 
получилось это, разумеется, благодаря серьезности, 
с которой выполняют актеры свон задачи, высекая 
из своей кремневой серьезности искры превосходных 
комедийных эффектов. Чего стоит одна только 
сцена, в которой Георгий Вицин в роли Труса, 
Юрий Никулин в роли Балбеса и Евгений Моргунов 
в роли Бывалого торгуются © директором базы 
(В. Владиславский) 00 оплате за «операцию», 
обозначенную для секретности буквой «Ы». Здесь 


все повадки рыночных торговцев и блудливых полу- 
подпольных кустарей. Они рядятея об инеценировке 
ограбления, как о ремонте квартиры © краденым 
материалом. 

Отточенно и остро играют в этом фильме не только 
исполнители главных ролей, но и почти все участ- 
ники эпизодов. 

В «Напарнике», например, мы запоминаем кроме 
уже названного Алексея Смирнова (верзила) не 
только Михаила Пуговкина, который очень емешон 
в роли прораба, бережно увещевающего присланного 
на стройку тунеядца, но и всех даже безмолвных 
участников массовки. Когда на экране появляется 
строй хулиганов, арестованных на пятнадцать су- 
ток, он вызывает дружный смех зала — физионо- 
мии, костюмы, позы точны, как на рисунке 
отличного карикатуриста. 

Такие же точные попадания — почти все второ- 
степенные и эпизодические роли других новелл. 

Это заслуга не только актеров и режиесеров, но 
и сценаристов, которые нашли и для проходных 
персонажей реплики с комедийным эффектом. В этом 
сценарии почти нет слов, которые можно было бы 
вяло пробалтывать, как легко пробалтываются 
целые куски в «Зайчике». Впрочем, и тут у двух 
персонажей есть дналог настолько плоский, что 
тольнОо диву даешься! 

Муж отказывается выйти на улицу караулить ве- 
щи, потому что у него болит горло («Наваждение»). 

«Жена. Горло? 

Муж. Горло. 

Жена. И голова! 

Муж. И голова. 

Жена. Без мозгов! 

Муж. Без мозгов...» 

Сыгран этот эпизод так же, как написан. Думаю, 
что даже гениальный комик не смог бы извлечь 
ничего смешного из такого текста. Я написал было: 
«винить за это актеров не приходится», а потом 
справился не с монтажными листами, а со сценарием 
и увидел, что такого текста в нем не было. Навел 
справки. Сие, как выяснилось, — импровизация, 
родившаяея на репетиции и закрепленная при 
съемке! Очень напрасно в фильм, на титрах кото- 
рого стоят фамилии уважаемых профессиональных 
литераторов, в процессе съемок впиеываетея такая 
«слонесностью! Впрочем, такого шлака в «Опе- 
рации «ЪЫ» мало. 

Роль помрежа, которую исполняет Г. Вицин в 
«Зайчике», по метражу, вероятно, нео меньше, 
чем роль Труса в «Операции «Ы». Но Вицина — 
Труса долго помнишь после просмотра фильма, 
Вицина — помрежа с трудом выделяешь среди других 
персонажей «зайчика» и забываешь, едва в за- 
ле зажигается свет. А ведь актер тот же — пре- 
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восходный, своеобразный комедийный актер! В чем 
дело? 

Роль Труса коротка, но вполне определенна. Это 
деликатный прохвост, застенчивый жулик, так ска- 
зать, современный вариант классического Альхена 
из «Двенадцати стульев». Он, конечно, пойдет 
на уголовное дело, но хотел бы заранее знать, 
какими последетвиями это ему грозит в случае 
провала и на какое вознаграждение можно раесчи- 
тывать в случае удачи. И еправляется он 00 этом 
с вежливыми интонациями, употребляя граждан- 
ски благопристойную терминологию. называя инеце- 
нировку кражи «мероприятием». Тут есть что 
играть и, более того, есть зачем играть! Попытай- 
тесь пересказать суть характера помрежа в «Зай- 
чике»! Не получится. В нем нет основы. Поначалу 
он выступает, как противник халтурного спектакля, 
но этот мотив, едва намеченный, исчезает; потом 
появляется вроде бы как поклонник молодой актрисы 
Наташи и в этом качестве как соперник Зайчика, 
но и это так неопределенно намечено, что может 
быть высказано лишь как догадка в конце филь- 
ма — он обычный помреж, хватающийся за голову 
и падающий в обморок от накладок. Единой, ясно 
и остро очерченной роли нет, а есть надежда, что 
талантливый актер сам выстроит образ из малоевя- 
занных поступков и обрывистых реплик. Надежда 
эта, увы, не сбывается! Почти то же самое пронс- 
ходит и с А. Смирновым. В «Операции «Ы» его 
невозможно забыть, в «Зайчике» его едва можно 
запомнить. 

Сопоставление двух картин сделано не для того, 
чтобы противопоставить работу двух творческих 
коллективов (в чем еще недавно часто упрекали 
критиков, стоило им сравнить удачи и неудачи 
в произведениях авторов, обратившихся к сходной 
теме или работающих в одном и том же жанре). 

Долгое время на наших экранах было мало новых 
комедий, по-настоящему емешных и того меньше. 
А требования к ним росли. Экзамен приходится дер- 
жать теперь не е прежних, а е новых единиц отсчета. 
И, соглашаясь приветствовать возрождение (в но- 
вом качестве) классической эксцентрики и кинобуф- 
фонады, которая есть в «Операции «Ы», мы сдер- 
занно относимея к возвращению той жанровой 
неопределенности, того «нечто» — отчасти пеихо- 
логического, отчасти лирического, отчасти идущего 
от кино, отчасти от эстрадного обозрения, — кото- 
рое было свойственно кннокомедиям прежних лет 
и которое преобладает в «Зайчике», 

Смеяться, право, не грешно! И пусть те, кто 
берется за создание комедии, не оправдываются 
в том, что подвергли героя комедии комическим 
превращенням. В комедии, как в бою, нельзя быть 
застенчивым.... 


0. БОГОМОЛОВ, 
М. КУШНИРОВ 


Романтика и проза 


тановится уже традицией давать названия 

фильмам этого жанра в вопроеительной форме. 
Велед за вопросом «Кто вы, доктор Зорге?» задан 
еще один — «Как вас теперь называть? ..»* Вопровы 
эти не просто затем, чтобы подогреть любопытство 
зрителя. Они отражают действительный, совсем не 
праздный интересе людей к личности человека столь 
необычной профессии. Подлинное имя советского 
разведчика Зорге — действительно Зорге. А вот 
истинный масштаб личности этого человека нам от- 
крыт еще не до конца. Есть художеетвенный фильм 
французекого режиссера Ива Чампи о Рихарде Зор- 
ге... Есть документальные свидетельства людей, 
лично знавших его... Фильм, скорее, о самой рабо- 
те разведчика. Свидетельства подробнее касаются 
личности. 

Со временем мы узнали новые имена легендарных 
героев тайной войны. И снова — гораздо ‘подробнее 
об их делах и поступках, и в меньшей степени — © 
личных свойствах характеров. А между тем люди, 
пишущие о разведчиках, не могли не заметить, с ка- 
ким интересом современный читатель внимает любой 
подробности, объяеняющей духовную жизнь этих 
героев. В свою очередь, люди читанищие, очевидно, 
приметили одну отличительную особенность в био- 
графиях Зорге, Маневича, Абеля — их артистиче- 
скую одаренность в той или иной области знаний. 
Зорге был талантливейшим журналистом. Абель — 
способный художник. В фильме о Зорге Чампи и 
Хольцман заметно подчеркивают в своем герое ин- 
теллектуальную значительность и духовный арти- 
стизм. Как он держится на дипломатических прие- 
мах. как ведет себя, когда нервы напряжены или 
когда расслаблены. Для авторов это даже более лю- 
Фопытно, чем сами перипетии тайной войны. 

В фильме «Как вас теперь называть?..» создатели 
еценария Ю. Лукин, М. Прудников и выступающий 
© ними в соавторстве режиссер картины В. Чебота- 
рев недолго держат нае в неведении относительно 
того, кто есть кто. Человек на Красной площади, 
жадно фотографирующий военную технику, — быв- 
ший гестаповец генерал Готтбург, один из руко- 
водителей немецкой разведки, обитавший во время 
войны в белорусском городе Положеке. А седой 
сухощавый полковник со звездочкой Героя — совет- 
ский разведчик, который во время оккупации дейст- 
вовал в том же городе. (Тогда его знали как повара 

* Сценарий Ю. Лукина, М. Прудникова, В. Чебота- 
рева. Постановка В. Чеботарева. Оператор И. Слабненич. 


Художник Е. Серганое. Композитор В. Баснер. Звукоопе- 
ратор А. Павлов, Редактор О. Курганов. «Мосфильм», 1965. 
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ресторана «Глория», бельгийца месье Жана, чье 
редкое кулинарное некуество способно было удовлет- 
ворить вкус самого утонченного гурмана.) Очень 
скоро нам станут известны все подробности и детали 
дела, которое некогда свело их вместе. 06 этом, 
собственно, и фильм. 

Между прочим, раньше предполагалось назвать 
картину «Положекий парадокс». И это было не 
только условным заглавием, Название вполне отве- 
чало характеру сюжета, ибо фильм строится на не- 
скольких парадоксеальных моментах. 

Например, Гестаповцы засылают в партизанский 
отряд провокатора — бывшего советского летчика. 
Провокатор мужественно переносит все тяготы и 
лишения партизанской жизни и наконец признает- 
ся, что послан фашистами. «А что если послать его 
| немцам? — приходит остроумная мысль воман- 
диру отряда.— Теперь уже © нашим заданием». 

Молодой подпольщице необходимо проверить двух 
человек. Один — начальник немецкой канцелярии, 
мрачный офицер, увешанный крестами, © черной 
повязкой на лице. Другой — возлюбленный девушки, 
обаятельный, славный парень. На поверку — все не 
так. Мрачный фашист становится активным помощ- 
ником советского подполья, а симпатичный парень 
оказывается немецким провокатором. 

Все это парадоксы сюжетные. Сами по себе они 
занимательны, остры, нео инданиильт, Среди них выдеё- 
ляется тот, который связан с главными героями. 
Во время взрыва немецкой нефтебазы, расположен- 
ной вблизи аэродрома, оказалея контужен крупный 
немецкий военачальник, собиравшийся лететь на 
фронт. Когда его привели в чувство, ему показалось, 
го вто-то заглядывал в портфель с оперативньйми 
планами. О своих подозрениях генерал рассказал 
контрразведчику Готтбургу. Логика требовала от 
Готтбурга, чтобы он тут же начал расследование, 
и генералу посоветовал воздержаться от поездьи и 
не приводить в исполнение планы, по всей вероят- 
ности, рассекреченные. Однако самоуверенный Готт- 
бург счел лучшим развеять подозрения генерала, 
благословил его планы, а сам принялся разыскивать 
советского агента — не сомневаясь, что обезвредиг 
его прежде, чем тот успеет передать сведения совет- 
скому вомандованим, Кончилось это более чем пла- 
чевно для Готтбурга. Советский разведчик передал 
эти сведения. Наступление немцев было преоста- 
новлено, а Готтбургу, чтобы спасти честь мундира 
и собственную карьеру, пришлось пойти на согла- 
шение © противником. 


Таким образом, авторы фильма четко выражают 
стремление создать сложную многофигурную комно- 
зицию, создать не только приключение с увлекатель- 
ными событиями, изобилующее неожиданными 
ветречами, таинственными  исчезновениями, пого- 
нями и прочим. Здесь очевидно желание показать 
серьезный поединок, полный внутреннего драматиз- 
ма и напряжения, поединок сложных, разносторон- 
них характеров. Такой драматургический оборот 
не нов. Память сразу воскрешает «Подвиг развед- 
чика». Но интересной  представляетея попытка 
авторов трактовать этот поединок не просто как 
состязание двух умудренных опытом разведчиков 
в хитроумии, профессиональной изобретательности 
{у обоих она высокого класса), а, скорее, как столк- 
новение двух интеллектов. 

Попытка эта сегодня не столько симптоматична, 
знаменательна, сколько просто логична. Она под- 
сказана всем ходом развития детективного жанра. 

В одной недавно изданной книге, раскрывающей 
очередную тайну «невидимой войны», описывается 
такой случай. Сотрудники английской разведки, да- 
бы обезопасить сейфы от шинонов, придумали 
хитроумнейшую систему сигнализации, способную 
фиксировать малейшее прикосновение. Перед аген- 
том открывалась романтическая перспектива — на- 
щупать, изучить, расшифровать коварную ловушку. 
Однако вее оказалось гораздо прозаичнее. И проще. 
Чтобы вывести из етроя вею эту систему, достаточ- 
но было вывернуть одну, только одну электрическую 
пробку. 

Очевидно, что многим приверженцам детективно- 
го жанра подобный факт показался бы малоэффект- 
ным — вывернуть пробку может всякий... Однако, 
хотя в жизни перед разведчиком открывается множе- 
ство романтических возможностей, он более чем 
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кто-либо другой обязан согласовывать каждую из 
них с реальной действительностью. Романтик — 
он же практичный реалист. Это как поэт, который 
должен обуздывать самые смелые и дерзкие ассоциа- 
Цин, поэтические вольнонетн строго выверенными 
законами ритма и рифмы. 

Неискушенному воображению облик разведчика 
видитея только в романтическом ореоле — загадоч- 
ном, таинственном и странном. Нанвному подпору- 
чику Ромашову грезилось, как он переодетый бродя- 
гой-шарманщиком будет ходить по городам Герма- 
нии и собирать ценнейшие сведения о неприятель - 
ской армни. Не то чтобы наивный подпоручик не 
видит всей сложности работы разведчика — он не 
там ее видит. 

В телевизионном фильме «Вызываем огонь на 
себя» руководительница подпольной группы Аня 
Березко работает простой прачкой. Это не для каму- 
фляжа, не для отвода’ глаз. Это житейская необхо- 
димость. У нее на руках семья, которой надо помо- 
гать, которую надо кормить, одевать... И вто же 
время добывать секретнейшие планы немецкого 
командования. Понятно, что это не одно и то же. 
Но для простой и мужественной девушки Ани Бе- 
резко это совсем рядом — обыденные житейские 
трудности и трудности подпольной работы. 

Разумеется, это очень важно для человека такой 
профессии — вовремя притвориться шарманщиком 
или глухонемым, суметь пройти по карнизу или 
выпрыгнуть на ходу с поезда. Но давайте обратим 
внимание на следуницее: чем больше будет художник 
«оживлять» своего героя подобными эффектами, 
тем легче рискует он схематизировать его и обез- 
личить. Своеобразие работы разведчика в том. что 
ему каждодневно, каждочасно приходится выбирать 
между храбростью открытой и осторожностью, 


43 


«ван 
В. Стржельчик — генерал 


вас теперь называть?..*. 


Готтбург, А. Азо — Валерий 


в которой храбрость скрыта, между чувством и разу- 
мом, выверять фантазию расчетом, окрылять расчет 
фантазией. Он в каждый момент, в каждом своем 
движении ощущает полноту жизни, напряженный 
пулье ее. Исключительное — как норма жизни, но 
не как исключительный эпизод в жизни. Именно 
здесь проявллется личность разведчика — своеобра- 
зие его индивидуальности, его интеллекта. 

К этому и стремились авторы фильма «Как вас 
теперь называть?..», добиваясь сложности и доето- 
верности характеров. Готтбург в исполнении 
В. Стржельчика умен, осторожен и проницателен. Он 
вовсе не производит устрашакицего впечатления — 
этот спокойный, отлично владециций своими нервами 
гестаповец. Понятно, что он не брезгует ника- 
кими методами, но все же предпочитает «физиче- 
ским мерам» психологическую дуэль. Сразу вспоми- 
нается генерал Руммельсбург из «Подвига разнед- 
чикаю, прекрасно сыгранный М. Романовым. И то, 
что жанр опять возвращается к образу тонкого и 
и умного противника, безусловно, отрадно. 

Готтбург был бы еще значительнее, если бы думал 
не только о себе, о своей карьере, о своей личной 
чести. Это заведомо ослабляет его «игру и дает 
в рукн советекого разведчика верную карту. Полу- 
чилось, что авторы разрешили сложный конфликт 
не самым сложным приемом. Поэтому образ Готт- 
бурга где-то схематичнее в сравнении с Руммельс- 
бургом, который вел поединок с нашим разведчиком 
на равных и... все-таки проиграл. 

Актерские работы в этой картине стоят, пожалуй, 
наибольшего внимания. В сценарии образы геста- 
повца Кольвица, бывшего летчика Майкова, его 
сестры Лиды не выходят за рамки известных схем. 
И если живое и достоверное сумело пробиться через 


привычное и банальное, то в этом большая заслуга 
исполнителей — Е. Копеляна, В. Самойлова, Л. Го- 
лубкиной. 

Здесь, очевидно, самое время оценить игру моло- 
дого актера А. Азо в главной роли советского раз- 
недчика Валерия. Однако хотелось бы предварить 
нашу оценку одним замечанием. 

В попытке драматизировать события и характеры 
авторы подчас КАЕ бы чрезмерно нагнетанут сок - 
ность и от этого, само собой, теряют ее. Их можно 
упрекнуть в излишнем увлечении сюжетными пара- 
доксами, каждый из которых мог бы стать основой 
самостоятельного фильма — для одной картины их, 
пожалуй, многовато... Налет искусственной, нарочи- 
той сложноети лежит и на ряде характеров. Мы 
уже говорили о некоторых — © капитане Миллере, 
начальнике немецкой канцелярии, © провокаторе 
«Сереже». Поначалу нам представляют этих людей 
в самых радужных или, наоборот, в самых подозри- 
тельных красках — дабы усилить затем обратный 
эффект. 

В некоторой степени это относится и к главному 
персонажу — разведчику Валерию. Режиссер В. Чебо- 
тарёв и актер немало потрудились, чтобы создать 
сложный, духовно выразительный образ. У героя 
умные, живые глаза, изящные движения, элегантная 
речь. Он одинаково убедителен и в роли бельгий- 
ского кулинара, и в роли ловкого авантюриста, ко- 
торую разыгрывает в камере, и особенно в поедин- 
ке с Готтбургом, когда ему не надо играть никакой 
роли, а просто нужно быть тем, кто он есть, — бой- 
цом и патриотом. Но порой создается ощущение, 
что герой где-то немного рисуется своим артистиз- 
мом, умом, талантом, памятью. Эта внешняя услож- 
ненноеть, некоторая картинность еще не объяеняюуг 
подлинной сложности и красоты характера герол. 

В заключение еще 06 одной особенноети жанра, 
которая может сыграть существенную роль в даль- 
нейшем его развитии. Профессия разведчика — это 
действительно самая романтическая из военных про- 
фесенй. Где-нибудь в тылу или даже на передовой ро- 
мантику намывают по крупнце, А здесь она как бы в 
слитках, здесь ее можно добывать открытым епосо- 
бом. В свое время таким же кладезем романтики ка- 
залась авиация. Для многих романтиков и поэтов са- 
молет был средетвом воспарить над прозой жизни. 
И только такой поэт авнации, как Экзюпери, еделал 
очевидное прозаическое открытие, что самолет — это 
не цель, а средетво, екак плуг или рубанок». 

Художникам, раскрывающим увлекательные под- 
виги разведчиков, еще предстоит сделать свои 
«прозаические» открытия в этой  романтиче- 
ской теме, которые неизбежно станут и художест- 
венными отврытиями. 


м. РОШАЛЬ 


Сказочник Александр Роу 


йеистребимая жазкда счастья — вот 
что во все времена и у всех на- 
родов побуждало человеческую 


мысль на создание сказки. В сказке вопло- 
щалось все то, чего не было в жизни: без- 
домные и спрые становились знатными и бога- 
тыми, убогие — красивыми, слепые — зрячи- 
ми, слабые — сильными, а злые и жадные по- 
лучали по заслугам. Враги оказывались по- 
верженными, а правда и любовь торжество- 
вали. В сказках люди давно уже летают к звез- 
дам, опускаются на дно морей и океанов, 
‘общаются друг с другом © помощью волшеб- 
ного зеркала, давно уже понимают язык 
животных, птиц и рыб. 

Правда, в последнее время жизнь стала 
быстро догонять сказку. Людям удалось 
создать то, на что не была способна самая 
нзощренная фантазия сказочника. Какими 
наивными и беспомощными выглядят, на- 
пример, огнедышащие драконы по сравнению 
с современным «чудом» — водородной бом- 
бой. Впрочем, было создано немало и мир- 
ных изобретений, не предусмотренных в 
сказках — например кинематограф. 

И вот, только-только появившись на свет, 
кино само стало создавать сказки и творить 
ччудеса». История киносказки насчитывает 
уже многие годы. Чудеса на экране стали 
привычным явлением, почти повседневно- 
стью. И все же до сих пор при виде их каж- 
дый раз замирает сердце у сидящих в зале — 
не только у детей, но и у искушенного взрос- 
лого зрителя, который давно и точно знает, 
что чудес не бывает. 

Однако не только и даже не столько чудеса 
привлекают нас в сказке. Привлекают при- 
сущие сказке чистота и благородство идеа- 
лов, достичь которых оказалось гораздо 
труднее, чем осуществить «технические» пред- 


сказания сказочников. Мы любим сказку за 
ее поэтичность, юмор, обаятельную простоту, 
непобедимое жизнеутверждающее начало. Хо- 
роштая сказка при всей своей фантастичности 
всегда исходит из жизненного опыта, прав- 
да, гиперболизируя, видоизменяя и чостра- 
няя» его. 

В лучших народных сказках, не говоря 
уже о литературных, сочиненных известными 
писателями, создана бесконечная галерея яр- 
ких образов, необыкновенно подлинных, жи- 
вых, человечных характеров. И далеко не 
так просто создать на экране произведение, 
адекватное по своей художественной вырази- 
тельности народной сказке. Режиссеры по- 
разному подходят к решению задачи. Одни 
стараются подчеркнуть эту условность, ска- 
зочность мира, в котором разворачивается 
действие, используя рисованные декорации, 
всячески стилизуя материал. Другие режис- 
серы, к ним принадлежит, например, наш 
замечательный киносказочник Александр 
Роу, создают, так сказать, чреалистические» 
сказки. Роу снимает фильмы на живой при- 
роде — только соответственно подобранной, 
с участием настоящих животных ит. п. Ведь 
природа России, с ее дремучими лесами и бес- 
крайними полями, березовыми рощами и 
глубокими реками, достаточно сказочна са- 
ма по себе, и здесь есть от чего оттолкнуться 
творческой фантазии. 

«Сказка есть сказка, как бы ни были глу- 
боки заложенные в ней идеи, сказку нельзя 
лишить ни фантастичности, ни условности, 
ни тем более наивности. Сказку надо прини- 
мать с довернем и убежденностью в реаль- 
ность того, о чем ведется рассказ, так, как 
делают это дети. Тогда перед вами рас- 
кроется чистая душа сказки. Это первое ус- 
ловие успеха фильма-сказки у зрителя. Вто- 
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пренраснал», В. Сорогожекан — 
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рое... сказку надо снимать в реальной обста- 
новке. Тогда все чудеса будут неожиданными 
и чрезвычайно впечатляющими», — так опре- 
деляет Роу принципы своей работы. 
Творчество Александра Роу многогранно. 
Тем не менее его фильмы узнаются сразу — 
по режиссерскому темпераменту, оптимиз- 
му, буйному юмору, может быть, несколько 
грубоватому и наивному, но действительно 
народному. И, тлавное, Роу точно знает 


р ООО СЕ 


«Кащей Бессмертный». Г. Милляр — Кащей 
Бессмертный, С. Столяров — Никита 


психологию зрителя. А основной 
его картин, конечно, дети. 

Как правило, Роу отдает предпочтение 
русской народной сказке. На ее основе им 
поставлены фильмы «По щучьему велению», 
«Василиса Прекрасная», «Конек-Горбунок», 
«Кащей Бессмертный»,  «Марья-Искусни- 
ца» и последний, недавно вышедший на эк- 
раны страны — «Морозко». 

В каждом из этих фильмов развивается 
какая-то одна центральная тема, которая 
от эпизода к эпизоду становится все доступ- 
нее пониманию ребенка, ион сам, без указую- 
щего авторского перста, приходит к нужным 
выводам. Так, смекалка, трудолюбие Еме- 
ли («По щучьему велению») в глазах малень- 
кого зрителя выгодно отличаются от раззоло- 
ченной глупости, увенчанной царской коро- 
ной или боярской шапкой. Авторы безжа- 
лостно издеваются над дураком-царем, его 
приближенными и слугами, столь же глу- 
пыми, как и он сам. Некоторые эпизоды при- 
ближаются к настоящей цирковой буффона- 
де, когда, например, из глаз царевны Не- 
смеяны бьют фонтаном слезы, заливая все 
вокруг. А вот боярин оказывается плывущим 
по середине реки во всем своем зимнем обла- 
чении, потому что Емеля запросто превратил 
зиму в лето. Истати, этот забавный эпизод 
родился совершенно случайно: съемочная 
группа не успела отснять зимнюю натуру, и, 
сказав: «По щучьему велению, по моему хо- 
тению», — Роу превратил все оставшиеся 
зимние эпизоды в летние. И наоборот — все, 
что связано с Емелей, отличается лакониз- 
мом, житейской простотой и удобством. 
Как естественно дрова сами укладываются 
в сани, а ведра с водой сами бегут домой по 
ледяной дорожке! 

Персонажи киносказок Роу обычно очень 
выразительны — и внешним обликом и брос- 
кой, острой характеристикой. Достаточно 
вспомнить хотя бы своего рода классическую 
роль Авака из фильма «Марья-Искусница», 
сыгранную артистом Г. Милляром. А рядом 
с трусом и подхалимом Кваком, верным ис- 
полнителем злой воли своего повелителя, 
совсем другой образ, созданный этим же 
актером, глубоко поэтический, народный— 
образ старика крестьянина в одной из первых 
картин Роу — «Василиса Прекрасная». 

Те, кто видел фильм, надолго запомнят 
прощание старика со своими сыновьями. 
Развалившийся плетень. Тоненькие жерди 
с перекладиной там, где должны быть ворота. 


зрител Е 


Голое, неприглядное место, без единого де- 
ревца. И только тянутся вдаль три дороги, 
а по дорогам уходят от старика его три сына. 
Одиноко и печально стоит В воротах кресть- 
янин и глядит им вслед. И нам не нужно 
видеть лицо актера, чтобы понять чувства 
старика, — настолько выразительна вся его 
фигура на фоне пейзажа. 

Эпические ноты, приданные режиссером 
отдельным сценам в сказке о Василисе Пре- 
красной и сближающие их с русскими 
былинами, особенно громко прозвучали в 
другом фильме Роу — «Кащей Бессмертный». 
Этот фильм вышел на экраны страны весной 
сорок пятого года, и зрители радостно 
сближали победу над темными силами Каще- 
ева царства с победой над немецким фашиз- 
мом. Декорации и костюмы, осуществленные 
в этом фильме по эскизам Н. П. Акимова, 
направляли мысль зрителя на это сопоставле- 
ние. Например, при создании костюмов Ка- 
щеева войска художник явно отталкивался 
от одеяния тевтонских псов-рыцарей с их 
рогатыми шлемами. и 

Очень выразительно снят финальный эпи- 
зод фильма. Два войска стоят друг против 
друга, готовые к бою. Где-то за горизонтом 
скрываются их бесконечные ряды. Впечат- 
ление многотысячной армии достигается ре- 
жиссером самыми простыми средствами, да- 
же без применения комбинированных съе- 
мок — точно выбранным ракурсом и мон- 
тажом. 

Между войсками — «чисто-поле». На нем 
и произойдет битва между Кащеем Бессмерт- 
ным и русским богатырем Никитой Кожемя- 
кой. Несколько раз отрубает богатырь голо- 
ву Кащею, но она на наших глазах отрастает 
заново. Эти сложные комбинированные кад- 
ры выполнены технически безукоризненно. 
Вообще вся изобразительная сторона филь- 
ма сделана с большой тщательностью и вы- 
разительностью (оператор М. Кириллов). 
Прекрасны все комбинированные съемки: 
тут и полет ковра-самолета, и шапка-неви- 
димка, и превращение живого человека в ка- 
менную статую, и многое другое. 

Чрезвычайно впечатляет образ самого Ка- 
щея Бессмертного. Он напоминает какую-то 
зловещую птицу с фосфорисцирующими гла- 
зами и тяжелой громыхающей походкой. 

Следующий фильм, развивающий тему 
русского фольклора в творчестве Роу, — 
цветной фильм «Марья-Искусница» по сце- 
нарию Ё. Шварца. 


«Марья-Исвуесниц а». Г. Милляр — Квак 
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Известно, что у Шварца традиционная 
сказка служит, как правило, фундаментом, 
на котором он строит свое собетвенное зда- 
ние. 

Как почти во всех своих сказках, Шварц 
и здесь высмеивает и разоблачает диктатор- 
скую власть, пусть даже скрывающуюся под 
маской добродушной глупости. В образах 
Водокрута, Квака драматург обрушивается 
на спесь, лицемерие, ханжество и жесто- 
кость. Надо сказать, что, на наш взгляд, 
режиссер создал фильм несколько более пря- 
молинейный, чем позволял материал сце- 
нария, не вскрыл всю глубину заложенного 
в нем подтекста. Но, может быть, он по-свое- 
му был прав, так как фильм адресован глав- 
ным образом детям. 
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«м ороловство Кривых Зеркал». # Оля и Таня Юкнины — 
Оля и Яло 


В этом отношении показательна режиссер- 
ская трактовка образа Квака. Ивак — про- 
тивное жабообразное существо с ластами на 
тонких ногах и круглым животом. Он дове- 
ренное лицо в подводном царстве Водокрута, 
исполнитель его злой воли. И все же это 
был тот случай, когда ребята стали подра- 
жать отрицательному да еще осмеянному 
персонажу. Выходя с сеанса, ребятишки не- 
медленно раздвигали носы ботинок широко 
в стороны, растягивали рот до ушей и гово- 
рили так, чтобы речь походила на кваканье 
лягушки. Это, видимо, объясняется тем, 
что образ Квака, рожденный фантазией 
Е. Шварца, решалея режиссером, худоя- 
ником Е. Галеем и актером Г. Милляром 
только в духе наивной детской игры. Это 
невольно вызывало живой отклик в душах 
ребят. 

Кого только не увидишь в этом фильме! 
Здесь чиграют» и звери, и птицы, и рыбы. 
Многие из них чговорят» человеческими го- 
лосами. Этот сказочный прием, часто приме- 
няемый Роу, всегда оказывал безошибочное 
воздействие на зрителя. Трудно забыть, 
например, говорящую щуку из фильма «По 
щучьему велению» — так синхронно и точно 
удалось режиссеру совместить изображе- 
ние широко открывающей пасть щуки. 
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И еще один фильм Роу свя- 
зан с перенесением на экран 
русской сказки — это «Мороз- 
ко». Но об этой картине мы бу- 
дем говорить несколько позже, 
так как в ней синтезируются 
многие черты, характерные для 
творчества Роу, а «Морозко» — 
его пятнадцатый фильм. Среди 
предыдущих фильмов — экрани- 
зации повестей Н. В. Гоголя 
«Майская ночь» и «Ночь перед 
рождеством», приключенческий 
фильм «Тайна горного озера» 
и комедия «Драгоценный пода- 
рок», фильм-балет «Хрусталь- 
ный башмачок», пользовавшинся 
большим успехом не только у 
нас, но и за рубежом. Кроме того, 
Роу снял два фильма, действие 
которых происходит в фантасти- 
ческом волшебном мире, но уже 
не связанном именно с русской 
сказкой, — это «Новые похож- 
дения Кота в сапогах» по еце- 
нарию С. Михалкова и «Ко- 
ролевство Кривых Зеркал» по сценарию 
В. Губарева и Л. Аркадьева. Естествен- 
но, что при постановке этих сказок Роу 
ищет и находит совсем другие выразитель- 
ные средства, продиктованные особенностями 
драматургического материала. При создании 
своих произведений Сергей Михалков и Вн- 
талий Губарев отталкивались в какой-то 
степени от любимых детских книжек — сказок 
француза Перро «Кот в сапогах» и «Алиса 
в стране чудес» англичанина Л. Кэролла, В на- 
шей литературе это не первый случаи. 
Когда-то еще Алексей Толстой написал 
«Приключения Буратино, или Золотой клю- 
чик» по мотивам итальянского «Пиноккио», 
и его находчивый и веселый Буратино полю- 
бился нашим детям не меньше, а, может быть, 
даже больше, чем «Пиноккио». И это понят- 
но — ведь Толстой писал свою книгу в рас- 
чете на запросы и психологию именно совет- 
ских ребят. 

То же можно сказать о «Новых похожде- 
ниях Нота в сапогах». Хотя С. Михалков 
и оставляет схему сказки почти неизменной, 
он, особенно в первой половине сценария, 
вкладывает в события другой смысл, разви- 
вает сюжет, вводит новые персонажи. 

Еще более самостоятельна сказка Губаре- 
ва «Королевство Кривых Зеркал». Совет- 


ская девочка Оля и ее антипод Яло, кото- 
рая воплощает все Олины недостатки, пере- 
живают совсем иные приключения, чем Алиса 
в зазеркалье. Яло и Оля, прекрасно сыгран- 
ные маленькими сестрами-близнецами Олей 
и Таней Юкиными, попадают в страшный, 
чуждый им мир Королевства Кривых Зер- 
кал, где все обман, где красивые имена Ани- 
даг, Абаж, Нушрок скрывают истинную сущ- 
ность людей, которым они принадлежат. Все 
понятия извращены в этом мире алчности 
и злобы. Красивых считают уродами, уро- 
дов красавцами, молодых старыми, а старых 
молодыми. И только один мальчик во всем 
королевстве отказывается делать кривые зер- 
кала. Он сделал такое зеркало, в котором 
каждый моэкет увидеть свое истинное лицо. 
Мальчика должны казнить, но Оля и Яло 
спасают его. Много тяжелых переживаний 
и опасных приключений выпадает на их 
долю. Все это заставляет маленькую Олю 
осознать наконец свои ошибки и недостат- 
ки, стать послушной, аккуратной и вежли- 
вой. Даже в таком кратком изложении вид- 
но, что назидательный финал не вполне 
соответствует романтическим и уУвлекатель- 
ным событиям сказки. В сожалению, и на 
экране он получился менее удачным, чем 


Мо розни». 


А. Хвыля — Морозко 


Наталья Седых — Настенька 


М о розн о», 


выразительный, образный рассказ о Коро- 
левстве Кривых Зеркал. 

Перенесение на экран острых, красочных 
образов С. Михалкова и В. Губарева потре- 
бовало от режиссера и актеров предельной 
страстности и лаконизма. Роу избавился 
здесь от излишней многословности, натура- 
листичности, которые были свойственны его 
ранним фильмам. Актеры играют сдержанней 
и проще, без театральности и нажима, как 
это иногда случалось. 

И все же только материал сценария «Мо- 
розко» позволил Роу добиться органического 
сплава в единое целое драматического и поэ- 
тического начал сказки с добрым и тонким 
юмором. 

Объединив мотивы из нескольких сказок, 
комедиографы Н. Эрдман и М. Вольпин 
придали им новое, современное звучание, 
создав самобытное и актуальное произведе- 
ние, полное юмора. 

Сказка о Морозко, который наградил и об- 
ласкал добрую падчерицу и жестоко наказал 
злую и своенравную дочь мачехи, перепле- 
тается с другой фольклорной темой — о чело- 
веке, силой волшебных чар превращенном 
в животное. Много изобретательности и вы- 
думки вложили в этот фильм его создатели. 
Но, главное, на этот раз режиссеру удалось 
пронизать весь фильм тонким лиризмом, 
опоэтизировать не только пейзаж, но и каж- 
дый образ, каждую деталь. Этому не мешает 
задорный юмор, не мешает заземленность 
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‚ таких сказочных образов, как Морозко 
(А. Хвыля) или волшебный Старичок-Боро- 
вичок, которого прекрасно озвучил М. Ян- 
шин, придав ему нарочито бытовые народные 
интонации. Наивно, смешно, но и вместе 
с тем трогательно Морозко «обходит владенья 
свои», напевая хорошо знакомую детскую 
песенку «В лесу родилась елочка». 

Как поэтичен, например, эпизод, когда На- 
стенька (ее роль играет совсем юная ученица 
балетного Училища Наташа Седых) довер- 
чиво просит солнце подождать немного осве- 
щать землю своими лучами и дать ей выпол- 
нить наказ злой мачехи — связать чулок 
до рассвета. И большое красное солнце по- 
винуется, возвращается назад за зеленые 
леса. Этот эпизод прекрасно снят операто- 
ром Д. Суренским. 

Всегда, во всех сказках Баба-Яга — оли- 
цетворение злого начала. И если в *Васи- 
лисе Прекрасной» — это зловещая ведьма 
с клюкой и торчащими клыками, то в «Мо- 
розко», оставляя внешний облик чочти не- 
изменным, авторы придают ей несколько 
другой характер. В «Морозко» Баба-Яга, не- 
смотря на свою малоприятную внешность, 
не лишена некоторого обаяния. Ее называют 
иногда Бабуся-Ягуся. Она обладает даже 
чувством юмора. Это не мешает ей, конечно, 
творить свои черные дела. Но если в «Васи- 
лисе Прекрасной» Баба-Яга вызывала у 
ребят только страх и ненависть, то в «Мо- 
розко» они уже смеются над ней, над ее по- 
пытками приспособиться к обстановке. Пре- 
красно сделан эпизод, когда герой фильма 


Иванушка и Баба-Яга по очереди заставляют 
избушку на курьих ножках поворачиваться 
к себе передом, а к лесу задом. Топает ногой 
Иванушка, избушка поворачивается в одну 
сторону, топает ногой Баба-Яга, и избушка 
поворачивается в другую. Ритм поворотов все 
убыстряется. Избушка еле успевает подчи- 
няться приказам. Все это напоминает забав- 
ный танец, в котором участвуют три партнера. 
Наконец обессиленная Баба-Яга опускается 
на порог и устало трет себе поясницу. У нее 
явный радикулит. Актер Г. Милляр, играю- 
щий Бабу-Ягу, точно передает симптомы этой 
болезни. 

Нельзя не упомянуть и о неожиданно ори- 
гинальной трактовке образа родной дочери 
мачехи (Инна Чурикова). Это упитанная, 
неотесанная Девица, нахальная И Глупая. 
Однако замашки и манеры у нее какие-то 
современные. Ребята безошибочно узнают 
в ней черты многих Своих сверстников и 
сверстниц, и поэтому воздействие образа 
оказывается очень сильным. 

«Морозко», как и другие фильмы Александ- 
ра Роу, — это особый мир. Мир ярких 
чувств, мыслей, мир, в котором безраздель- 
но господствуют фантазия, оптимизм, юмор, 
Мир, который дорог нам с самого раннего 
детства. И нет ничего удивительного в том, 
что каждый показ этого фильма прерывается 
горячими аплодисментами не только советских 
зрителей. Во время демонстрации картины на 
фестивале детских и юношеских фильмов в Ве- 
неции зал восторженно встретил эту сказку, 
получившую главный приз фестиваля. 


И. ЧЕРНЫ ШЕВА 


отограф, ретушер, скульптор, киноопе- 

ратор — вот путь, пройденный Марком 

Магидеоном. Ученик гомельской фото- 
графии «Светопись» стал одним из самых ярких 
и своеобразных советских кинооператоров. Каждая 
из прежних его профессий оставила свой отпечаток 
на творческой манере художника. 

Вопрос о стиле оператора, о его творческом по- 
черке очень сложен. Операторекая работа не являет- 
ся или во всяком случае не должна быть основной 
в фильме, она всегда подчинена задачам драматур- 
гии, воле режиссера. А встречаться приходится с 
самыми разными режиссерами и с самым разнообраз- 
ным драматургическим материалом, И все-таки, го- 
ворл о большом художнике-операторе, мы можем 
определить его стиль, его манеру. 

Блестящее владение искусством фотографии сыгра- 
ло большую роль в творчестве Магидеона в игровом 
кино. Однако после первых лет работы он почув- 
ствовал, что весе еще остается фотографом. Желая 
овладеть движением камеры, обрести динамику жи- 
вого света, он идет на хронику. Там он -встречается 
с Дзигой Вертовым. «Три песни о Ленине» — луч- 
ший фильм Вертова и один из лучших документаль- 
ных фильмов вообще. Он сделан в очень редком 
тогда и до сих пор своеобразном поэтическо-доку- 
ментальном жанре. Это результат синтеза вдохно- 
венной художественной образности с документаль- 
ной подлинностью. Фильм составлен из кадров, 
снятых разными операторами (в их числе был и ни- 
кому тогда не известный Марк Магидсон) в разное 
время, однако благодаря художественному танту 
операторов И их умению полностью подчинить себя 
замыслу автора стилистическое единство фильма 
сохранилось. Было создано понстине поэтическое 
произведение — песня о Ленине, песня, пропетая 
на одном дыхании. 

Есть в фильме несколько кадров, о которых мож- 
но сказать с. уверенностью: их снимал Магидсон. 
Это Горки и скамейка Ленина, проходящая лейтмо- 
тивом через вою вартину. Тихие подмосковные пей- 
зами, солнечные блики на лиетьях деревьев, млг- 
кое, чуть размытое изображение. Да, это снимал 
Магидеон! Значит, оператор все-таки «выдает» 
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НСЛУССТВО ОПЕРАГОРА 


| Творчество Марка Магидсона 


себя? Да, но только в этих кадрах и только потому, 
что они являются лейтмотивом и составляют емысло- 
вой и ритмический повтор, отсюда — возможность 
и даже необходимость их изобразительного выделе- 
НИЯ. 

Магидсон, приступая к съемкам 
Ленине», 


«Трех песен о 
не имел опыта документальных съемок, 
да и вообще-то операторекий опыт его был еще более 
чем скромен, но образно-поэтический замысел Вер- 
това оказался ему сразу близок и понятен, потому 
что соответствовал творческому складу, поэтиче- 
скому мышлению начинаницщего свой путь в искус- 
стве художника. 

Это были годы, когда в кинематографе и в профес- 
сии кинооператора, в частностя, произошли огром- 
ные изменения. Специфическая выразительность не- 
мого кино была разрушена, на смену ей пришла но- 
вая эстетива, воторая заставила всех винематогра- 
фистов отказаться от привычных правил и ворм. 

Техника еще долго оставалась консервативной, 
большой нес делал камеру неподвижной, громоздкая, 
сложная аппаратура. поглощала большую часть вни- 
мания операторов. Техника стала ограничивать твор- 
ческие возможности. Все это сказывалось на худо- 
жественном уровне фильмов. 

С приходом звука в кино кинематограф стал еще 
более, чем в первые десятилетия, актерским, актер 
прежде всего поглощал внимание зрителя, 

Не все операторы смогли. легко и органично вос- 
принять эстетику звукового кино; Магидсону было 
легче — его не обременяли годы правтиви, традиции 
и привычки. Его первая большая самостоятельная 
работа появилась на экранах, когда звук одержал 
уже полную и окончательную победу. Это была «Бес- 
приданница». Яков Протазанов — режиссер, явно 
тяготениций к театральности. Приход звука, с од- 
ной стороны, дал ему возможность еще. глубже и 
полнее использовать талантливых актеров, а © дру- 
гой стороны, усугубил театральность его фильмов. 
И 6сли из всех многочисленных . экранизаций пьес 
Островского только «Бесприданница» и «Гроза» 
могут быть названы истинно кинематографическими 
произведениями, то заслуга во многом принадлежит 
операторам М. Магидсону и В. Гарданову. 
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Фильм «Бесприданница» стал ярким примером 
статической композиции; именно в кадрах, не рае- 
считанных на движение, Магидеон чувствует себя 
свободно, и именно здесь его мастерство проявляется 
наиболее полно. Оператор явно и намеренно под- 
черкнуто использует произведения русской класси- 
ческой живописи («Бурлаки» И. Репина, «Неравный 
брак» В. Пукирева). Теперь нам ясно, что не стои- 
ло так точно повторять композиции, сходство более 
отдаленное и ассоциации менее определенные были 
бы уместнее. Вообще в «Бесприданнице» Магид- 
сон каждый кадр строит, как произведение станко- 
вой живописи, рассчитанное на долгое и внима- 
тельное разглядывание. Но не забудем: опыт кине- 
матографии еще только екладывается. 

Переходы от света к тени выполнены у Магидсона 
с передачей тончайших нюансов света, поэтому кадр 
получаетея живой, мягкий. Здесь оператор старается 
избегать резких контрастов, пользуется ими только 
в самые напряженные драматические моменты. (На- 
пример, встреча Ларисы и Паратова на лестнице 
после его возвращения в город.) Вершина мастер- 
ства Магидеона (не только в этом фильме, но вооб- 
ше в его творчестве) — портреты Ларисы. Л. Кос- 
матов считает, что «образ Ларисы — до сих пор 
непревзойденный образ решения женекого портрета 
в кино». На крупных планах оператор применяет 
тональный рисунок изображения, очень мягкий, 
без контрастов. Это дает ему возможноеть детально 
показать мимическую игру актрисы, мягко модели- 
ровать ее лицо, создать образ возвышенный и поэ- 
тический, 

Портреты получились очень разные и каждый раз 
по-новому выразительные. Сцену первого объяене- 
ния в любви Ларисы и Паратова режиссер выносит 
в сад, где темные силуэты их кажутся неотделимыми 
от пейзажа, Лариса переполнена ощущением счастья, 
любви и надежды. Но вот проходит год, и мы видим 
совсем другую Ларису, изображение становится 00- 
лее контрастным — оператор подчеркивает светом 
скулы, высвечивает глаза, полные тоски. Перед 
нами уже не доверчивая девочка, а обманутая 
женщина. 

У Протазанова в картине есть интересный драма- 
тургический прием: он повторяет некоторые узловые 
эпизоды по мизанеценам, и этот композиционный 
повтор подчеркивает происходящую трагедию. Вот 
Лариса поет для Паратова дома в присутствии гостей 
свой романе. Она поет о любви, и ей кажется, что 
она любима, На белом фоне оператор светом лепит 
чистый, нежный портрет ее. Проходит год. То же 
общество собралось у Карандышева. Снова Лариса 
поет для Паратова свой романе, она по-прежнему 
любит, но уже не надеясь на счастье. Ее темная фи- 
гура резко очерчена, свет теперь так же обеспокоен 
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и тревожен, как сама Лариса. Жизнь течет медлен- 
но и лениво — те же люди, тот же романс, только 
душа женщины надломлена. 

Образ, созданный актрисой, режиесером, опера- 
тором, — это цепь кадров, воторые в совокупности 
своей создают единый психологический портрет; 
каждый кадр, будучи вполне законченным, является 
в то же время лишь частью целого. 

Есть в картине образ, не названный в титрах, од- 
нако не менее значительный и необходимый, чем 
все другие, — это образ природы как воплощения 
того естественного, живого начала, воторое так 
сильно и непобедимо в Тарисе. В натурных съемках 
оператора привлекает нозможность улавливать игру 
воды и неба, солнечных оливов на деревьях, возмож- 
ность живописно и непринужденно разбрасывать 
световые пятна и накладывать тени. Магидсон пере- 
дает состояние природы в данный момент: деревья, 
небо, вода чуть размыты струями воздуха, солнца, 
создает мягкие и прихотливые рисунки. Это ху- 


дожник большого поэтического таланта, поэтому 
природа для него — источник вдохновения м на- 
слаждения. 


В звуковом кино на смену однозначному, 0000- 
щенному кадру пришел долгий и сложный звуковой, 
требующий большой подготовки, детальной про- 
работки; актерам стало гораздо удобнее сниматься 
в павильоне; все это привело к тому, что натур- 
ные планы начали имитировать в павильоне. Даже 
такой лирик, как Д. Демуцкий, создавший в 20-е го- 
ды с Александром Довженко кинопоэмы, перепол- 
ненные ощущением красоты и живой прелести при- 
роды, в «Подвиге разведчика» снимает вместо реки 
колышущийся, освещенный бликами холст. Магид- 
сон отлично умел снимать павильон под натуру, но 
он старался не делать этого, так как, во-первых, 
чрезвычайно остро чувствовал всякую художествен- 
ную фальшь, а во-вторых, для него природа была 
всегда такой же живой, как герой, поэтому ее не 
мог заменить разрисованный задник, 

Прекраеным доказательством эгого является 
фильм «Повесть о настоящем человеке». Первая 
половина картины была чрезвычайно сложна для 
режиесера А. Столпера, актера П. Кадочникова и 
оператора из-за однообразия драматургического ма- 
териала. Холодные лучи зимнего солнца пробиваются 
сквозь легкую дымку, окутываницую лес. Покой н 
безмолвие прорезаются шумом падающего самолета. 
После нескольких динамичных кадров темп резко 
падает, замедляется и надолго остается таким. Ме- 
ресьев едва-едва передвигает ноги, потом начинает 
ползти. Путь его бесконечно длинен и’ бесконечно 
мучителен. Актер на экране один, он должен держать 
в напряжении зрительный зал, заставить его сопе- 
реживать и волноваться. Кинематографическии 


зритель привык в динамике фильма, иногда чисто 
внешней. к разнообразию действия: лишить его 
ноего привычного и любимого и заставить подчи- 
ниться внутреннему напряжению сцены — задача, 
требующая от режиссера и актера изобретательности 
и отгоченного мастерства. Однако сцены в лесу ока- 
залневь самыми удачными в фильме, и вот почему: 
природа одушевлена, она такое же действующее ли- 
цо. как человек. Магидсон научил ее говорить на 
экране языком, понятным человеку. Представим се- 
бе, что авторы фильма пошли бы по пути наимень- 
шего сопротивления и сняли бы вею эту часть кар- 
тины в павильоне, воспользовавшись ририроекци- 
ей. Неудача была бы неизбежной. Почему? Природа 
может быть враждебной человеку или благосклон- 
ной к нему, но в любом случае между ними склады- 
ваются какие-то отношенил, контакт, и только лишь 
с живой природой этот контакт возможен, 

Начало фильма — начало борьбы Мересьева с не- 
видимыми врагами: болезнью, голодом, холодом, оди- 
ночеством. Борьба отнимает последние силы, но 
не может сломить волю. Магидсон создает серию 
мересьевских портретов, по которым мы можем рас- 
сказать вею историю жизни человека, и всегда об- 
раз строится на контрасте физической слабости, 
беспомощности и огромной силы духа. И опять глав- 
ное средство выразительности — свет. 

Оператор лепит светом форму, объем, работая то- 
ном, используя все градации от темно-серого до бе- 
лого. Магидеон остается верен себе, мало исполь- 
зуя движение камеры, создавая четкие композиции 
кадра. 

Сцены в больнице почти полностью статичны, Но 
это не мертвая, застывшая статика: каждый кадр 
паполнен светом, струящимся из окон воздухом, мы 
физически ощущаем атмосферу наступающей весны, 
вдыхаем ее ароматы, свежесть и чистоту. 

В этом мастерство Магидсона, но в этом и его 
ограниченность. Он работает, как живописец, кото- 
рый неторопливо и любовно обрабатывает каждый 
мазок, каждую деталь, а потом, отойдя подальше 
н прищурив глаз, любуется чистотой и точностью 
своей работы. Но живописец отбирает жизненный 
материал в соответствии со своими творческими в03- 
можностями (Ренуар не станет работать над баталь- 
ным сюжетом), оператор обычно не может себе этого 
позволить. Он должен одинаково свободно владеть 
всеми средствами кинематографической выразитель- 
ности, Однако для оператора с ярко выраженной 
творческой индивидуальностью это не всегда возможк- 
но. Особенноети таланта всегда ограничивают сфе- 
ру творчества. Марк Магидеон — яркий тому при- 
мер. В фильме «Повесть о настоящем человеке» 
в сцене воздушного бол он оказался беспомощным, 
ему явно недостает динамичности и экспрессивно- 


сти. Там, где нужен высокий темп и большая 
подвижность, Магидсон чувствует себл неуве- 
ренно. 

В начале 50-х годов в распоряжение наших режис- 
серов и операторов поступила цветная кинопленка. 
Как веякое новшество, цвет вызвал и восторженное 
и недоверчивое отношение к себе, Освоению нового 
средетва  кинематографической — выразительности 
большой вред нанесло административное вмеша- 
тельство, требование снимать цветные фильмы — 
так было наряднее и скрасивее». При этом задачи 
драматургии далеко не всегда принимались во вни- 
мание. Цвет приносился часто извне, и с ним мири- 
лись, как с неприятной необходимостью. 

По отношению к цвету режиссеров и операторов 
можно разделить на три категории. Для определения 
их очень удобно пользоваться терминологией С. Эй- 
зенштейна: цветовое и цветное. К первой категории 
относятся художники, которые делали цветные филь- 
мы, как раскрашенные движущиеся фотографии. 
Ни о какой драматургической роли цвета здесь не 
могло быть и речи, просто небо было синим, а де- 
ревья зелеными, то есть цвет выполнял чисто ин- 
формационные функции. Кстати, если уж быть точ- 
ным, нужно сказать, что и деревья-то зелеными не 
были, потому что зеленый цвет долгое время оста- 
вался загадкой для операторов. Деревья были гряз- 
но-желтыми, бурыми, какими угодно — только не 
зелеными, Операторы-теоретики спорили, вычисля- 
ли, доказывали, но деревья от этого не зеленели. 
И вот Магидесон заявил: «У вае не получается? 
А у меня получится!» Через некоторое время все 
смотрели знаменитый магидеоновекий «зеленый ро- 
лик». Здесь были переданы все оттенки зеленого — от 
ядовито-изумрудного до самого бледного и нежного. 
Это было похоже на чудо, но Магидеон никогда не 
засевречивал своих открытий, и это его открытие 
тоже было удивительно просто: он снимал зелень 
на просвет или же около воды, где предметы кажутся 
более прозрачными, а зеленый цвет поэтому — более 
интенсивным и чистым. Вторым таким открытием 
Магидеона был фиолетовый цвет мантии кардинала 
в фильме «Заговор обреченных». После этого не- 
большого отступления вернемся к нашей класси- 
фикации. 

Ко второй категории относятся художники, кото- 
рые, видя несоответствие драматургического мате- 
риала цветовому изобразительному решению, стара- 
ются сделать цвет нейтральным. 

Третья категория художников составляет мень- 
шинство. К ним в первую очередь принадлежат Анд- 
рей Москвин и Марк Магидеон. В отличие от боль- 
шинства своих коллег они не боятся цвета, не прл- 
чут его, а экономно, но смело пользуются его выра- 
зительной силой. 
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В 1950 году Магидеон с режиссером М. Калатозо- 
вым снимают «Заговор обреченных». 

В сценарии Н. Вирты не было живых человеческих 

характеров, были лишь носители очень определен- 
ных публицистических тезисов. По этому признаку 
оны и делились на положительных, на отрицатель- 
ных и на колеблющцихея, которые к концу фильма 
выбирали прочные, определенные позиции. Эта схе- 
ма была перенесена в фильм. Ранее я говорила о Ма- 
гидеоне как о мастере психологического портрета, 
как о тонком лирике и поэте, и вот он берется за реа- 
лизацию на экране чисто публицистических поло- 
жений. Нас в данном случае интересует цветовое 
решение фильма и степень его соответствия задачам 
драматургии — поэтому обратимся к одной из луч- 
ших по операторскому решению сцен фильма — 
«заседание парламента». Авторы должны охаракте- 
ризовать членов парламента. Дать возможность каж- 
дому из них высказаться нельзя, поэтому авторы 
прибегают в типануномысу и цветовому гротесву. Лица 
оврашиваются оттенками разных цветов, оператор 
бросает на них световые пятна, слегка деформирует 
лица, выбирая острые ракурсы. Цвет Магидеон дает 
очень интенсивный, локальный. 

В таких 26 напряженных цветовых тонах решается 
сцена в соборе. Готические своды, полумрак, стран- 
ные блики от мерцающих свечей и страшное, дефор- 
мированное цветом и светом лицо кардинала (А. Вер- 
тинский). 

При оценке цветовых фильмов нередко сравнива- 
УГ Их с вивотись о, считая, что чем олизже цвет в ни- 
но к живопиеному, тем лучше. Пользуясь этими кри- 
терпями, иногда делают вывод. ачговоря О дости е- 
ниях цвета в вино, Нужно признать, что ему не хна- 
тает еще тонкости и жизненности, свойственной ре- 
алистической живописи». Почему такая претензия 
кажется мне неправомерной? Она выражает отноше- 
ние к цвету как к раскраске, считая главной целью 
достижение максимального жизнеподобия, 

Но всегда ли эта цель совпадает с драматурги- 
_ ческими задачами? Эйзенштейн и Москвин прибе- 
гают к сильнейшему цветовому гротеску в эпизоде 
пира с опричниками в «Иване Грозном», удесятеряя 
таким образом силу эмоционального воздействия. 
По этому же пути идет Магидеон в «Заговоре обре- 
ченных». Шоэтому ни о каком сходстве или несход- 
стве с реалистической живописью в данном случае 
не может быть и речи. Один из рецензентов фильма 
М. Калатозова — М. Магидсона «Вихри враждеб- 
ные» писал: «Фильм цветной, но нигде цвет не 
режет глаза, нигде краски не сгущены, они очень 
естественных. Опять основное требование к цве- 
ту — жизнеподобие. Похвала явно не удалась. 
Метод Магидеона и в черно-белых и в цветных 


фильмах свободен от элементарной «оправданно- 
сти», Он очень любил световые пятна, блики, состав- 
лял из них живописный рисунок, руководствуясь при 
этом только чутьем и интунцией, которая всегда 
подсказывала ему единственно правильное решение. 
Он строил и освещал кадр, исходя не из предвзятых 
теоретических концепций, не из професснонального 
чевода правил», а из задач, которые ставила перед 
ним драматургия. И благодаря этому творчество 
Магидсона остается живым и сегодня, хотя живо- 
писная статичность его кажется уже немного уста- 
ревшей. Теперь большинство операторов ‘старшего 
поколения и особенно молодежь работают во многом 
иначе. Конечно, иначе работал бы и Марк Павлович 
Магидоон. Но для того чтобы наступило это «сегод- 
ня», нужно было, чтобы «вчера» талантливый эмпи- 
рик говорил свое; «Вы знаете, а я умею! » Да, он умел, 
Он умел, казалось бы, уже отработанный ин идеаль- 
но построенный кадр оживить маленьким бликом, 
пятном, и только тогда становилось ясно, что без 
этого пятна кадр мертв. 

Проематривая одну за другой картины, снятые 
Магидеоном, с глубоким сожалением отмечаенть, что 
творческий путь этого художника мог быть еще го- 
раздо более ярким и значительным. Только в одном 
единственном фильме Магидеон полностью выплес- 
кивает свой талант — талант поэта, лирика и глу- 
бокого пеихолога. Я имею в виду фильм «Беспри- 
данница». Первая его значительная работа стала 
самой любимой. Это был единственный случай, ко- 
гда Магидеон работал с материалом, который был 
близок его творческому складу. Да, «Заговор обре- 
ченных» и «Вихри враждебные» сняты велико- 
лепно, они полны открытий в области цвета — все 
это так, но сам драматургический материал, лишен- 
ный интересных человеческих характеров, не давал 
ему возможности полностью раскрыть особенности 
своего поэтического дарования. 

Магидсон работал с очень многими режиссерами, 
разными и по масштабу таланта и творческому сти- 
лю, но он так и не встретил режиссера, который 
видел бы мир и людей такими, какими видел их Ма- 
гидсон. Его имя всегда ставят в один ряд с именами 
А. Москвина, А. Головни, 9, Тиеез, но ведь Магид- 
сон так и не встретил своего Эйзенштейна или Пу- 
довкина. Творческая карточка его заполнена мно- 
гими названиями картин. Среди них есть и такие, 
о которых помнят только историки кино. Время про- 
изводит жестокий, но справедливый отбор. 

Талант Магидеона часто пробивал себе дорогу 
вопреки очень слабой драматургии ин режиссуре, тем 
ценнее и удивительнее огромный вклад, сделанный 
этим художником в историю советской оператор- 
ской школы. 


Владимир ШВЕЙЦЕР 


Строгий юноша 


Один из старейших наших кинодраматургов Владимир ПТвей- 
цер в книге «Диалог с прошлым», подзотовленной к печати из- 


да тельетеом 


«Искусство», рассказывает о своих встречах с 


Яраматургамы, тудожниками эврант ы вценыы 


Мы 


очень люблю Уайльда, — говорит 
Юрий Олеша, — но его французекого 
последователя Андре Жида — нет, не 
люблю. Впрочем, взглянуть на него любопытно... 

Мы УЕ ДВА часа лежим на траве бульвара против 
«Лондонской гостиницы» в ожидании приезда азна- 
менигого французского писателя. Под нами — порт, 
тихий, почти бездымный одесский порт 30-х годов. 

Здесь третий день ждут приезда Андре Жида. 
Французский писатель давно выехал из Киева, где 
рассыпался в налщных вомолиментах перед социа- 
лизмом, и вот затерялея где-то в пути... 

— Надоело ждать! — говорит Олеша, подни- 
маясь. — Пойдемте в порт. 

Спускаемся по знаменитой одесской лестнице в 
порт. Море еще далеко, но, кажется, слышишь при- 
бой волн п стихов Багрицкого. 

— Веякий раз на этой лестнице, — говорит Юрий 
Карлович, — у меня галлюцинация. Вижу, как под- 
прыгивает на ступеньках, катится к гибели детская 
колясочка Эйзенштейна... После его фильма эта 
лестница вошла в память человечества, ваЕ Милан- 
екий собор или Эйфелева башня. 

Порт чуть дышит в хрипе лебедок, в редком стуке 
телег, груженных мешками. Переходы, арки с осы- 
павшимел вамнем, под воторьгми спали горьвовские 
босяки и вупринскне грузчиви, потемнели от времени 
и непогод. 

— Мне вообще близок дух кинематографа. В юно- 
сти, — улыбается Олеша, — увидев на экране Чар- 
ли. Чаплина, я пробовал подражать его походке. 
В моей повести «Зависть» легко различить движе- 
ние общих ин крупных планов. В сценарии у меня 
такая деталь: «Бокал. Мотылек ходит по кругу 00- 
кала». Это мотылек кинематографический, он не 
летает в театре. 


публикуем главу из будущеы книги. 


От пристани отваливает грузовой пароход, кажет- 
ся, греческий. Долго смотрим, как дымит черная 
сигара его трубы, как пароход скрывается за дугой 
одесского мола. 

— Когда-то Александр Пушкин стоял в одесском 
порту, емотрел велед уходящему кораблю...’ 

И Олеша импровизирует эту сцену с такими 
живопнеными точными подробностями, как буд- 
то сам видел Пушкина в одесском порту прошло- 
го века... 

Мы поднялись наверх, на набережную, и у входа 
в «Лондонекую» встретили уполномоченного по 
приему Андре Жида в Одесее. 

— Француз проехал мимо, — сказал уполно- 
моченный, — Изволил демонстративно, никого 
не предупредив, отбыть восвояси. А ведь как 
воспевал у нае за закуской «новую великую Рос- 
сим. 

— «Французик из Бордо, надеаживая грудь»...— 
Олеша легонько сплюнул на асфальт и осторожно 
растер башмаком. 

Мы поехали за город, 
то Олеша. 

Мы посмеялись, увидев, как за забором одной из 
дач белели среди зелени роскошные, непонятно-пе- 
Е К статуи — волонны © железными венками, 
ангелы с крестами. Предприимчивые одесситы ук- 
раеилн свое жилище памятниками, увезенными в 
смутное время с кладбища. 

— В Одессе, — говорит Юрий Олеша, — я напи- 
сал сценарий «Строгий юноша». 

Он говорит о маленьком, почти незаметном персо- 
нае сценария — 0 мальчиве. который ловит солнце. 
Мальчик сидит высоко на цоколе волонны, в руке 
его — осколок зеркала, под ним — площадь, полная 
людей. Вот он направил луч зеркала на башню © 
проводами, и люди в брезёнтовых робах, работающие 
на башне, кажутся богатырями. Зеркальный луч 


гда вил на даче в то ле- 
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упал на лицо профессора © предрассудками, и мы 
видим — они облеплен... 

Уже темнело на дачной улице, когда Юрий Карло- 
вич провожал меня до трамвая. 

— Художник, — продолжал евою мыель Олеша, — 
это, вероятно, тот мальчик © зеркалом, который 
ловит солнце на лице человека... 

Прощаясь с ним у деревянного навеса трамвайной 
остановЕй, Я спросил: 

—= Почему вам не записать тот расеваз О Пушкине 
в одесском порту? 

— Мне трудно становится писать...— тихо ска- 
зал Олеша. 

В сумерках лицо его казалось бледным, усталым. 

Подошел гремящий загородный трамвай, я вско- 
чил на площадку, трамвай тронулея. 

Олеша, у которого быстро менялось настроение, 
любил всякого рода мистификации и шутливую иг- 
ру. Он картинно склонился, помахав воображаемой 
шляпой у самой земли: 

— В Москве повлонитесь памятнику Пушкина. 

В тот вечер я вместе с кинорежиесером Миколой 
Садковичем возвращался в Моекву. Предваритель- 
ные беседы на Одесской киностудий о создании 
фильма по повеети Юрия Яновекого «Веадники» 
закончились. 

По дороге в Москву мы должны были остановиться 
в украинском селе, где жил тогда Яновский, 
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Яновский, крупный, темноглазый, немногослов- 
ный, толЕнул калитку сада, и мы ОкунУлнев в зеле- 
ный сумрак деревенской улицы. 

— Видите, село как село — речка, мазанки, са- 
дочки, — усмехнулел Яновевкий. — Однако есть у 
него особая достопримечательность — говорят, от- 
сюда родом священник Гапон и гетман Петлюра... 

Мы уже подробно переговорили о кянематографи- 
ческой судьбе %«Веадников» (которая, кетати ека- 
зать, так и не сложилась). Теперь мы просто гуляем 
вдоль сонной речки, над которой дымится легкий 
парок. 

После итальянского ампира одесских домов, об- 
стрелянных французскими, румынскими, гетман- 
скими пулями, после блеска нУнНОЙ толпы особенно 
милой кажется сельская идиллия. 

Зеленая звезда встает над хатами, чуть елышна 
музыка деревенсних сумерек — мычание воровы, 
детский плач, звякание ведра о колодезь... 

Юрий Яновекий стучится в окно хаты, в которой 
эивут его друзья. В хате темно, хозяева в саду, СИ- 
дят за столом, не зажигая огня. 

В темноте знакомимся с гостями. Имя одного 
из писателей, произнесенное бегло, с легким ак- 
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центом, не разобрали сразу. Крепкое рукопожатие, 
беглая улыбка, и человек этот — плотный, под- 
вижный, невысокий — быстро пошел в хату и вынее 
оттуда и поставил на стол глиняный кувшин © лег- 
ким вином. 

Речь зашла о гражданской войне, о красной кава- 
лерии, о «Всадниках», об одном из героев этой пе- 
вучей романтической повести Яновского — больном 
командире. 

Режиссер Микола Садкович с отвагой молодости 
ринулся в словесный бой, предлагая свои вполне 
штатские решения. 

Человек, имя которого мы не рассльшали, заеме- 
ялея, сказал с тем же легким акцентом: 

— Кавалерия — гибкое древнее оружие. Вы знае- 
те, что такое «скифекий» прием? Мне приходилось 
его применять. Лавой летим на противника. Внезап- 
но, разделившись на Два потока, бросаемся на 0е- 
лых, охватываем с флангов их артиллерию... 

Он предупредительно налил вино в наши чашки. 

— Что касается поведения больного командира 
в бою, то все зависит от того, чем он болен, — гово- 
ривший снова рассмеялся, — если болит живот, он 
скучен, вял, в атаку не поведет. Если жар, лихорад- 
ка — горяч, вдохновенен, жаждет драки... 

— Вы военный? — с любопытством спроенл Ми- 
вот. 

Человек в темноте ответил: 

— Писатель. 

Легкие звезды кружились над тополем. Легкий 
ветерок прошумел в нем и замолЕ. 

— «Тиха украинская ночь»... — мягко продекла- 
мировал все Сс тем же авцентом человек за столом. 

Ночь действительно была тихая, душистая, теп- 
лая. Я старался вглядеться в темноте в лицо писа- 
телл, применявшего «скифекий»ю способ кавалерий- 
ского боя. 

Белая расстегнутая на груди рубаха, все было 
просто в угом приветливом человеке, небольшая рува 
придвигала ко мне ломоть арбуза... 

...Рано утром, еще до первых петухов, мы е Сад. 
ковичем собрались на станциму, Яновский провожал 
нае добрыми пожеланиями. 

— Вак имя того товарища, который так здорово 
знает кавалерийское дело? — спросил Микола. 

— Матэ алка, — и Яновский добавил © улыб- 
кой: — Может быть, слышали... 

Матэ Залка, венгерский гусар, русский краеный 
командир, герой нашей гражданской войны! 

И — 06 этом еще не знали ни он, ни мы —тот, кто 
скоро сложит голову за свободу Мадрида под именем 
генерала Лукача... 

«Легендарный Матэ» и этот удивительно мирный 
человек со стаканом вина в руке, смеющийся чуть 
хриповатым голосом под деревенскими звездами! 


И будто зеркальный луч того мальчика, о котором 
говотил Олеша, выесветил из темноты вчерашнего 
вечера облик писателя, чья жизнь сама по себе была 
прекрасным романтическим сюжетом. 


3 


После полудня Олеша часто заглядывал в кафе 
«Националь» и садилея у большого окна, за кото- 
рым видны были Александровский сад и верхушка 
кремлевской стены. 

Здесь до войны встречались днем за чашкой кофе 
литераторы, художники. Маленький, скромный, 
улыбчивый художник Тышлер набраесывал цветным 
карандашом на мраморе стола худой острый профиль 
журналиста Левидова. 

Михаил Левидов был остроумен, говорил парадок- 
сами, его называли московским Бернардом Шоу. 


Но то, что хорошо у Шоу, 
То у Левидова не хорошо-у— 


тут же дополнял рисунок Тышлера широко 
распространенной эпиграммой изящный, необыкно- 
венно вежливый комедиограф Шкваркин. 

Много аневкдотических историй рассвазывалоев 
здесь тогда и об Олеше. 

Выходит он однажды из кафе, видит в дверях 
человека в золотых галунах. Олеша принимает его 
за швейцара, проент: 

— Вызовите такси. 

Человек в золотых галунах смеется: 

— Я не швейцар, я — адмирал. 

— Ну, тогда катер! — говорит Олеша. 

За кофе спорили о чем придется — о новых филь- 
мах н стихах, о политике, о любви, о вартинах. 

Олеша очень любил эти импровизации за столом, 
которые возникали неожиданно © чьим-нибудь при- 
ходом и обрывались внезапно с уходом собеседника. 

Иногда Юрий Карлович надолго умолкал и что-то 
быетро писал своим круглым почерком на треуголь- 
нике салфетки. 

Поймав ускользающий нетерпеливый образ на 
бумажную салфетку, Олеша тут же рвал ее — за 
столом шел литературный спор, он не мог не вме- 
шаться. 

Литература была его страстью, глубокой, захва- 
тывающей и изнуряющей, Он говорил о ней нежней- 
шими словами, называл «чудом», «чудесной», и 
умилялся, и ревновал, и мучился, и думал о ней бес- 
престанно. 

И в дневниках его — «Ни дня без строчки» — 
сколько раесыпано строк все о ней, о возлюбленной, 
о литературе. - 

— Боже мой, Герцен. Герцен писал великолепно. 

— Художественная сила Хемингуэя исвлючи- 
тельна. 


— Гофман необычайно повлиял на литературу. .- 

— Серьезный Бальзак, патетический Гюго, страш- 
ный Эдгар По... 2 

У Олеши множество интимных вопросов и хозяй- 
ственных забот в литературе. 

— Нужно ли такое обилие красок, как у Бунина? 

— Каким пером писал, например, Стендаль? Гю- 
го! Лев Толстой чем начинал — гусиным? 

То немногое, что опубликовал сам Олеша, осталось 
не только в литературе, оно живет двойной, тройной 
жизнью в соседних жанрах искусства. 

«Три толстяка» не только роман, но и тема ху- 
дожественного и мультипликационного фильма, 
спектакль, в театре, не только драматическом, но и 
кукольном, теневом, оперном, даже балетном. 

Случилось так, что на премьере балета «Три тол- 
стяка» мое место оказалось рядом с ложей Юрия 
Карловича. 

Он скромно сел в глубине ложи, непривычно вы- 
глаженный, чистенько выбритый, © аккуратной 
программкой на коленях. Только в глазах горели 
мягкие огоньки беспокойной Олешиной иронии. 

Зрелище балета было пышное, красочное, утоми- 
тельное. Акт кончился, зал аплодировал, танцовщи- 
цы склонялись в витиеватом балетном поклоне, Оле- 
ша подошел к перегородке, разделявшей наши ложи. 

— Любопытно, — глаза Олеши смеялись, — 
любопытно, черт возьми, следить, как сюжет тво- 
его романа развивается на впуантахь... 

Неожиданно он сказал: 

— Вы видели карикатурный 
с меня Кукрыникеами? 

Я не знал этого портрета, и он не стал мне его 
описывать. Но было видно, что карикатура эта чем- 
то очень заинтересовала Олешу. 


портрет, написанный 
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Статуя и рисунок углем на стене, мольберт и 
скульптурные портреты, рыцарские латы и кари- 
катуры, политические, литературные. И вот опа — 
карикатура на Юрил Олешу. 

Мастерская художников Кукрыникесов, единствен- 
ной в своем роде артели талантов, уже вошедшей 
в эпос московской художественной жизни, сама по 
себе являет живопиеную картину. 

Я смотрел на трех уже немолодых людей, создав- 
ших сообща удивительно индивидуальное искусство 
Кукрыниксы, и не успевал задать неизбежный во- 
прое, вак на него улье следовал ответ: 

— Самое трудное — это рассказать, как мы ра- 
ботаем вместе... 

«Единосущная и нераздельная троица», по выра- 
жению Горького, сложилась еще в трудные дни 
упрямой молодости. 


—. Восемь лет жили в общежитии, — вопомина= 
ют Кукрыниксы, — спали на одной койке, Окон- 
чили живописный и два раза полиграфический фа- 
культеты, но училиеь больше у Домье... 

Конечно, блистательный, саркастический Домье 
ВИНОРОИУ МОС ВУИ Ь моодыгх | моевсвиениигх, варнка- 
турнетов. 

Но славный парижекий рисовальщик прошлого 
века, Домье не в силах был внушить Куприянову из 
Казани, Крылову из Тулы и Соколову из Рыбинска 
сметливость русской народной усмешки и ту новую 
художническую зоркость, которой вооружил их век 
социализма. 

Художник Решетников написал карикатуру на 
самих карикатуристов. Он изобразил. Кукрыникеов 
в виде былинных «трех богатырей». Они останови- 
лись на распутье трех своих дорог — живопись, ка- 
рикатура, книжная иллюстрация, 

Под дружеским шаржем художника Решетнико- 
ва’ — дружеские строки поэта Маршака: 


...И говорят богатыри: 

Путей пред нами целых три, 

И трое нас. Давай пойдем 
Мы все втроем по поем по трем. 
Ведь на любом из трех иуте 

Мы служим родине своей. 


Еще тогда, когда Куприянов, Крылов и Соколов 
спали на одной койке студенческого общежития; 
они избрали темой свонх первых карикатур литера- 
турную среду. 

Теперь в полотнах п листах Кукрыниксов— целая 
галерея писателей разных поколений. 

Веселое искусство дружеского шаржа у Кукрыник- 
сов всегда с какой-то своеобразной усмешкой, «лите- 
ратуроведческой», что ли. 

Воинственный, резко схваченный Маяковский, 
рядом — Мейерхольд с тощим лицом лицедея коме- 
дии дель арте. Оба неотрывно смотрят, может быть, 
на репетицию «Мистерии-буфф». 

Алексей Толстой за спиной Петра Т на пародийно 
вздыбленном фальконетовском коне... 


Олеша на том карикатурном портрете, о ко- 


тором он говорил, изображен приземистым, не- 
сколько старомодным, в шубе, похожей на бабий 
салоп. 


Что-то настороженное, одинокое в лице, чуточку 
епееи, немножко иронии. 

Сходетво бесспорное, как всегда у зоркого «ше- 
стирукого художника», но портрет почему-то 
кажетея неполным. Не хватает какой-то одной чер- 
ты, может быть, лат Дон-Кихота вместо бабьего 
салопа... 

Олеша почти не печаталея тогда, он становился 
все требовательнее к себе, вее разбросаннее в своих 
требованиях. 
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Жмущиеся по литературным углам поклонники 
западных стилей и свитеров старались найти в 
паузе Олеши «фронду». 

И надо было видеть, с каким превосходным упрям- 
ством и упрямым превосходетвом отбивалея Олеша 
от непрошеных поклонников, пытавшихся сделать 
его молчание знаменем «недовольных». 

Между тем это была драматическая пауза, своего 
рода драма любви. Слово, которое так любил Олеша, 
вазалось, изменяло, усвользало орг него. 
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Март, снег и солнце, Дом творчества в- Подмо- 
сковье. Мы встречаемся с Олешей по нескольку раз 
в день. 

Гуляем мимо дач писателей, по аллее е нрони- 
ческим названием &Аллея классиков», 

— Устал... — говорит Юрий Карлович, — вею 
ночь работал. 

— Новый рассказ? 

— Чужой сценарий. 

Олеша исправляет чужой сценарий, чтобы вы- 
рватьея из плена собетвенных черновиков. Но и 
чужой сценарнй он переписывает непрестанно, от 
первоначального замысла уже ничего не осталось, 
и вонца работы еще не видно. 

— Двуличный март... — говорит Олеша и рука- 
вом счищает снег с ветки березы, под снегом — пер- 
вые набухающие почки. — Весна... — Олеша каш- 
ляет, лицо его кажется нездоровым. 

— Я совершенно здоров, — говорит он. — У меня 
рак литературный: каждая клеточка-елово разра- 
стается множеством клеток-слов... 

В голосе нет ни горечи, ни печали, просто призна- 
ние факта. Симптомы странной болезни раесказаны 
в его дневниках: 

— Написанное сегодня — завтра уничтожается: 
пиеать мне трудно, о каждом кусочке думаю — ужас- 
но, и пишу снова. 

— Итак, я совершенно утратил способноеть пи- 
сать. Писательство, как бег строчек одна за другой, 
становится для меня недоступным. 

Однако пишет он веегда — © пером в руке или без 
него. Изнемогая от нагромождения образов, от_оби- 
лия метафор, он чувствует себя нищим среди этой 
чрезмерной роскоши. 

Недоверчивый, подозрительный, беспощадный к 
себе, Олеша не перестает восхищатьея работой 
других: 

— Катаев пишет лучше меня. 

— Я был влюблен в Маяковского. 
король метафор. 

— Илья Сельвинский великолепно описал тигра. 
Морда у него «золотая», «уватая, как солнце»! 


Это был 


Способность Олеши умилиться чужой строке, рас- 
копать в случайно попавшейся книге и, как другу, 
обрадоватьел счастливому какому-нибудь эпитету 
была поразительной. 

Вечер, в Доме творчества затих треск пишущих 
машинок, кто-то стучится в мою днерь, голое Юрия 
Карловича: 

— Дайте почитать. что-нибудь. 

Даю ему книжку своих старых фельетонов. 

Утром, проходя мимо меня во время завтрака, 
Юрий Карлович кладет рядом © моим прибором 
письмо. 

Ночью прочитал он всю книжку и ночью же напи- 


сал автору большое письмо— страстный, подробный 


разбор старых фельетонов. 

Мне трудно привести здесь это письмо полностью, 
до такой степени неумеренно щедры похвалы Олеши. 
Пропускаю их, цитирую несколько абзацев, харак- 
терных не столько для адресата, сколько для мане- 
ры самого Олеши: 

«...Каждая вещица замечательно построена, © 
умным «заворотом», е какой-то хорошо епрятанной 
смысловой, что ли, репризой, обнаружение которой 
доставляет выоооюсе уУдовсытьетние». 

«...Внезапно появляющаяся лирика иногда за- 
ставляет грустить, сердце сжимается», 

«...Четкие, точные эпитеты-определения — %еи- 
ний безукоризненный лед», смерть Есенина «ереди 
чемоданов и воридорных звонковь, песени комео- 
мольцев «в инее» и еще многое, многое... Дао се- 
дине — «богатый цвет волос» ит. д. ит. д.». 

Письмо кончается любопытнейшим для Олеши 
признанием: 

«...у меня есть некий способ оценки чужих про- 
изведений, который для меня нанболее важен — 
может быть, слишком эгонстический, говорящий о 
моей самоуверенности, тем не менее единственно 
для меня значащий, я задумываюсь над чужой ве- 
щью в том смысле, мог бы ли я так напиеать. И 
если мне кажется, что я так не мог написать, вещь 
мне предетавляетея тем замечательней. В Вашей 
книге есть, по-моему, несколько вещей, каких я не 
мог бы написать». 

И дата под пневмом с забавной словесной зако- 
рючкой; 

«Переделкино, черт возьми, 17 марта 1957 года». 

Как все это характерно для Олеши! Найти в книж- 
ке чужих, многолетней давности фельетонов «та- 
лант», и «мастеретво», и изящество», и еще бог 
знает что, а о самом себе, писателе ярком, признан- 


ном, оригинальном, говорить со смирением, с болью: 

— Мне кажется, я вею жизнь так и не научил- 
ся писать. 

— Мне кажется, что я называтель вещей, Даже 
не художник, а просто какой-то аптекарь, заверты- 
ватель порошков, скатыватель пилюль... 

Этот беспокойный и требовательный бунт Олеши 
против Олеши точно молодил его. Из тяжелеющих 
складок лица все смотрела тонкая его одухотво- 
ренность. 

Но годы шли, мы понемножку етарели, иные бе- 
седы завязывались чаще в поликлинике, чем в кафе, 
однажды на стол, среди вороха рукописей, ложилиеь 
юбилейные адрева... 

...Поздним летним вечером Олеша внезапно возник 
передо мной на пустынной уже Петровке. Приземис- 
тый, похожий издали на сказочного гнома в узкова- 
том пиджаке и старой шляпе, он приблизился и, 
пожимая мне руку, сказал спокойно: 

— Кажется, я совеем опускаюсь. .. 

Это была фраза, которая, конечно, к нему и не 
относилаеь. Может быть, она относилась к герою еще 
не написанного произведения. 

Мы стоим у окна универмага, цветные пятна нео- 
на и люминеецента падают с улицы на воск манеке- 
нов и модные рубища современных человеков. 

— Интересно, — говорит Олеша, — каким вы 
меня видите. 

Я видел чуть опухшее, небритое, в шершавой се- 
дине лицо усталого шестидесятилетнего человека. 

— Вы — строгий юноша, — сказал я. 

Олеша засмеллсл. 

— Я строгий юноша? 

— Да, етрогий к себе юноша. Я помню только 
некоторые душевные качества, которые тридцать 
лет назад в вашем еценарни требовал от себя чстро- 
гий юноша». Говорить правду. Не радоваться ошиб- 
кам товарищей. Подавить в себе чувство собетвен- 
ности. Любить не только марши, но и вальсы... 

По мере того как л говорил, Олеша смеялся все 
искреннее: 

— Слушайте, у меня ведь действительно никогда 
не было собственности... 

Мы долго говорили в ту ночь. Скакали кони Боль- 
шого театра, пустели просторные площади, чернела 
рева за гранитной оградой. Олеша смеялся: 

— Слушайте, я действительно люблю вальс... 

Это было незадолго до последней, непоправимой 
болезни строгого к себе старого юноши Юрия 
Олеши. 


Е. ГОРБУНОВА 


Новый род литературы 


ЛИТЕРАТУРА И КИНО 


новаторских открытиях современного ки- 

но искусство сценариста играет отнюдь 

не последнюю роль. Сценарий все чаще 
оказывает заметное воздействие на содержание 
н форму фильма, способствует углубленному и слож- 
ному воплощению мысли, наталкивает режиссуру 
на новые художественные решения. 

Однако опыт современной кинодраматургин 0бо6- 
щается еще как-то нерешительно, слабо. Из-за 
этого создается ощутимый разрыв между практикой 
н теорией киносценария. Попытку восполнить этот 
пробел делают авторы сборника «От замысла к 
фильму»*, посвященного’ теоретическим проблемам 
кинодраматургии. 

От книги ожидаешь многого, Обнадеживает и со- 
став авторов — известных кнносценаристов и тео- 
ретиков киноискусства — и оглавление сборника, 
обещающее рассмотреть широкий круг актуальных 
вопросов кинодраматургии. Однако, об этом надо 
сказать сразу, сборник очень неровный, Есть в нем 
статьи, в которых бьется пытливая мысль исследо- 
вателя, но и немало работ разочаровывающих сво- 
ей ординарностью, обилием общих рассуждений. 

Достоинство лучших работ — в соединении тео- 
ретического аспекта с анализом художественной 
практики. Это придает авторским выводам необхо- 
димую конкретность и историзм. Такими качест- 
вами обладают статьи А. Каплера «Новый род лите- 
ратуры — кинодраматургня», И. Вайсфельда «Идея 
и тема», М. Папавы «Сотворчество писателя и режис- 
сера», Евг. Габриловича «Построение киноновеллых, 
К. Виноградской «Ремарка». 

Статья А. Каплера привлекает ясностью и после- 
довательностью своей концепции, разнообразием 

" От замысла н фильму (60. статей о кинодраматур- 


гии), М., Изд. Бюро пропаганды советского ниноискус- 
ства, 1963. 
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использованного материала, логикой и убедитель- 
ностью доказательств. Она, собственно говоря, — 
сердцевина сборника, концентрирующая главные 
теоретические положения, так или иначе развивае- 
мые остальными авторами. Анализируя идейную 
и эстетическую несостоятельность теории дедрама- 
тизацин, проникающей к нам из-за рубежа, А. Кап- 
лер доказательно прослеживает роль драматургии 
в поисках новых форм киноискусства, в развитии 
эстетики вино. 

Сценарий, по мысли автора, предопределяет 
не только содержание ленты в его собственном зна- 
чении, но и главные особенности художественной 
реализации иден, темы, образов, ситуаций. Сцена- 
рист видит и слышит фильм задолго до того, как о 
нем узнают режиссер, оператор, артисты. Он сам 
проходит путь, который предстоит потом совершить 
СЪемозиномлу коллентиву картины. Вот почему от 
качества литературного сценария в вонечном счете 
зависят успех или неудача фильма. 

Этот вывод имеет принципиальное значение, ибо 
если смотреть на вещи масштабно, то здесь беском- 
промиссно разрешается вопрос о значенни содержа- 
ния в развитни кинонскусства, 

К важным обобщениям подводит читателей ста- 
тья И. Вайсфельда. Опираясь на высказывания 
Горького, автор развертывает мысль о взанмопро- 
ниваницем воздействии таких первозлементов 
кинопроизведения, как идея ин тема, Тема сценария, 
замечает И. Вайсфельд, это не только материал, 
но и его трактовка, выражающая отношение писа- 
теля в жизни, то есть идея. «Материал» ин этемау 
тесно переплетаются друг с другом, но до конца 
могут быть поняты только в единстве с идеей -— с 
позицией драматурга, с его выводом, воплощен- 
ным в системе кинематографических образов. 

И. Вайсфельд конкретизирует эти положения 
на примере многих современных фильмов. Оценивая 
художественное своеобразие «Баллады о солдате», 


вникая во внутренние сцепления замысла и с1060- 
бов его реализации, И. Вайсфельд умело вскрывает 
не только сильные, но и слабые стороны картины, 
объясняет причины их возникновения. | 

Многие коренные закономерности кинопроиз- 
ведения «малой формы», выявленные Евг, Габрило- 
вичем, можно с успехом распространить на кино- 
драматургию в целом. Лаконизм и конкретность 
в данном случае пошли на пользу широте и содержа- 
тельности обобщений, 

К важным выводам подводит и статья Катерины 
Виноградской, также посвященная относительно 
«частной» проблеме — функции драматической ре- 
марки. Критикуя тех представителей «молодой» ки- 
нематографии, кто чисто внешне понимает лаконизм 
п динамизм сценария, автор, по сути дела, вклю- 
нается в дискуссию о прироле и формах новаторства 
в кино. Прослеживая действенно-смысловую функ- 
цию ремарки, Виноградская показывает, нак проис- 
ходит слияние всех основных компонентов сценария 
в целостное художественное единство, 

Опираясь на конкретный повод, Виноградская 
переходит к главному предмету дискуссии — к раз- 
говору о месте и роли сценария в процессе вннопро- 
изводетва. Киносценарий, утверждает она, не может 
и не должен рассматриваться в качестве «первона- 
чального производственного сырья». Труд сценари- 
ста получает ныне общественное уважение и призна- 
ние, ибо сценарий — ндейно-эстетическая основа 
фильма, предопределяющая все особенности его 
художественного содержания и формы. 

Таким образом, идут ли авторы от общеэстетиче- 
ских проблем к конкретным деталям киносценария 
или, наоборот, рассматривая отдельные частности, 
движутся к принципнальным обобщениям, все они 
сходятся на том, что литературный сценарий — 
основа кинонскусства, залог его дальнейшего со- 
вершенствования. Здесь бесспорная заслуга иселе- 
дователей. 

И все же ограничиться одним этим признанием 
недостаточно. Не только Потому, ЧТО ага. проблема 
в общем уже достаточно прояснена опытом миро- 
вого кино. Но и потому, что давно пора перейти от 
деклараций в защиту прав кннодраматурга к кон- 
кретному анализу художественной специфики ки- 
нодраматургии. Тщательный, професснональный 
разбор в данном случае — самый убедительный ар- 
гумент в пользу киносценария. 

Именно такого анализа ожидаешь от авторов 
сборника — преподавателей ВГИКа, не один год 
посвятивших изучению особенностей сюжета и 
конфликта, образов-характеров и атмосферы дей- 
ствия, своеобразия дналога в фильме, проблемам 
экранизации прозы н другим. У заннтересованного 
читателя возникает потребность более определенно 


уяснить соотношение кинодраматургнии с другими 
видами литературного творчества, в частности с ро- 
маном или пьесой, желание ясно представить себе 
литературную специфику самого киносценария. 
Желание вполне правомерное. Законы, управляю- 
щие драмой, эпосом и лирикой, неодинаковы, поэ- 
тому и принципы построения драматического и эпи- 
ческого произведений различны. Каждый из них 
предполагает особый способ разработки фабулы и ди- 
алога, характеристики персонажей, меру сближения 
с другими искусствами, удельный вес слова ит. д. 

Нельзя сказать, что эта сложная задача игнори- 
руется вовсе. Каждый из авторов по-своему подхо- 
дит в её освещению. И все-таки желание понять, В 
чем именно и, главное, как реализуются приемы 
повествования или драматизма в поэтике сценария, 
остается неудовлетворенным. Читателю, естествен- 
но, хочется знать, почему кинодраматургия названа 
«новым родом» художественной литературы. Надо 
ли понимать это так, будто бы народился «четвертый» 
род поэзии, выработавший свои собственные объек- 
тивные законы? Или, поскольку сценарий называют 
драматургией, он все же опирается и на ее зако- 
номерности? А если тан, то на вание именно, что 
берет он для себя от драмы и что отбрасывает? 
Почему, в частности, бесконфликтность так же па- 
губна для винопроизведення, ван И для нъесы? 

Вместе с тем ни для кого не секрет, что по емко- 
сти художественного содержания, по широте охвата 
действительности, по богатству и разнообразию 
планов, по технико-изобразительным возможностям 
кинематограф не уступает роману и повести. Многие 
коренные его черты самым непосредственным обра- 
зом смыкаются с повествовательной литературой 
и далеко опережают возможности пьесы для театра, 

Эту двуединость кинодраматургии интересно и 
полезно проанализировать. Важно, например, уяс- 
нить, вбирает ли сценарий элементы эпической изоб- 
разительности — описание, повествование, коммен- 
тарий и другие, — тав сказать, автоматически, или 
же кинодраматург отбирает и преобразует их по 
законам драматизма? И если так, то в чем же состонт 
принципи использования повествовательно-описа- 
тельных элементов в том драматургическом произ- 
ведении, которое называется киносценарием? 

И, наоборот, что же ограничивает форму кино- 
произведения, не позволяя ему достигать той все- 
объемлющей широты повествования, какая доступ- 
на эпосу?’ Почему, как: ни стараются инсцениров- 
щики романов и повестей, им обычно не удается пе- 
редать на экране всю полноту и художественную 
прелесть лчтературного первоисточника? Значит, 
есть в самой форме кинопроизведения такие особен- 
ности, воторыев не совпадают полностью с повество- 
вательной литературой. 
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Кому же и разбираться во всех этих чсекретах 
мастерства» кинодраматургии, как не известным на- 
шим сценаристам и теоретикам — авторам сборника 
«От замысла к фильму». Жаль, что многие из постав- 
ленных вопросов не привлекли их внимания. По- 
тому и предлагаемые решения порою важутся слиш- 
ком общими, недостаточно специфичными для своей 
области. 


СЕКРЕТЫ МАСТЕРСТВА 


Не предрешая окончательных выводов и, конеч- 
но уж, не претендуя на исчерпывающую полноту, 
попробуем взглянуть на вещи с той стороны, кото- 
рая подсказывается самим термином зкинодрама- 
тургняь, то есть с точки зрения драматизма. 

Здесь, пожалуй, стоит оговориться. Употребляя 
термин чдраматизм», мы имеем в виду объоктив- 
ный закон драматического искусства, обязываю- 
щий воплощать художественную идею в действии, 
в форме драматического конфликта. Авторы большей 
части статей, к сожалению, не опираются на этот 
общий и наиболее устойчивый закон, ин оттого нх 
выводы нередко половинчаты, неопределенны, не 
объясняют главного. 

Итак, секреты. 

Главный секрет, пожалуй, в том, что кинема- 
тограф и театр — искусства пластически дейст- 
венныв. 

Если прозаик всеми доступными средствами по- 
могает читателю представить воображаемую картину 
человеческой жизни, то в кино и театре эта картина 
развертывается непосредственно перед глазами зри- 
теля. Здесь первое различие; роман, повесть, рас- 
сваз, новелла сделаны с расчетом на читателя: ки- 
носценарни и пьеса — на зрителя. 

Конечно, и в том и в другом случае авторы лите- 
ратурных произведений пользуются словом, как 
все писатели. Но использование слова в драматиче- 
ском и повествовательном произведении неодснано- 
во. В одном случае перед нами написанная речь, 
в другом — речь звучащая. И не просто звучащая, 
а действенно-характеристическая, то есть выражаю- 
щая харантер человена, поставленного в опреде- 
ленные обстоятельства, побуждающие к внешним 
и внутренним проявлениям своих чувств, мыслей, 
намерений (даже если это намерение скрыть чувство 
или мысль). Такое действие понятно без комментария, 
тан как его смысл и необходимость предопределены 
индивидуальностью героя и ситуацией, в какую он 
поставлен жизнью. Поэтому в драматической речи 
важно не только произнесенное вслух слово, но 
и то, которое не успело сорваться с губ, иначе го- 
воря, слово, дополненное всем богатством несловос- 
ной изобразительности, доступной только таким пла- 
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стически действенным искусствам, как кино и театр. 

То, что в основании литературного сценарня ле- 
жит звучащая речь, произносимая в определенной 
ситуации ни с определенной целью, что она не просто 
сообщает необходимые сведения, а выражает харак- 


тер человека, его состояние, придает особенное ка- 


чество драматическому диалогу. Драматическая 
речь отличается от повествовательной и лаконизмом, 
и грамматической конструкцией фразы, и ритмом. 
Она требует подтекста, умения выразить мысль 
в интонации, недомолакне, в таком, наконец, мощном 
средстве, как молчание. Качество драматической 
речи Довженко ставил в прямую завиеимость от 
действенного использования всей совокупности не- 
словесных средств изобразительности, которыми 
так богат кинематограф. И прежде всего от сюжет- 
ной ситуации. Чем действеннее такая ситуация 
и чем индивидуальнее характеристика героя, тем 
лаконичнее и выразительнее диалог. за персонажей 
говорят детали обстановки, стечение обстоятельств, 
предполагаемая мимика актеров, музыка, пейзаж 
и т. д. Алексей Толстой вообще считал, что драма- 
тург «пишет жестами. 

Только сововупность словесных и несловесных 
средств изобразительности способна по-настоящему 
объяснить художественную необходимость лако- 
низма драматической речи. Персонажи, если вос- 
пользоваться сравнением Довженко, не должны упо- 
добляться сообщающимся сосудам, переливаюнщим 
друг в друга воду сведений и сообщений. Так ке не 
должны быть они и докладчиками. Каждая реплика 
в драматической ситуации — удар, неотвратимо 
побуждающий к ответу. Партнер не обязательно 
парирует такой удар словом или непосредственным 
поступком. Но в его собственном духовном мире 
возбуждаются внутренние процессы, которые втя- 
гивают персонаж в общее действие через посредство 
частных действий — внутренних или внешних, сло- 
весных нли мимических, прямых или ассоциатив- 
ных. Действенность и характеристичность отличают 
драматическую речь от речи повествовательной. 
Это различие качественное, различие возможностей 
и принципов. В умении насытить мыслью-денствнем 
сюжет, диалоги, ремарки, дикторский текст, ситу- 
ацию и состоит мастерство кинодраматурга. 

Оно объясняет и другую особенность драматиче- 
ского способа воплощения содержания в сценарии — 
пластически действенную характеристику персона- 
жей. Киносценарист не рассказывает о своих ге- 
роях, не описывает их переживаний и мыслей, а по- 
казывает человека так и в таких обстоятельствах, 
которые открывают характер с внутренней стороны. 
Зритель сам судит о том, что видит и слышит. 

Но подобный способ характеристики обязывает 
и драматурга к такой чувственно-конкретной изоб- 


разительности, при которой он каждую минуту 
н в любом положении видит и слышит своих героев 
сам, нан говорил Алексей Толстой, видит все пятна 
на камзоле. Такое видение человека, во всей его 
нндивидуальной целостности предопределенное пла- 
стически действенной природой киноискусства, 
предъявляет свои требования к сюжетной компози- 
ции киносценария, к его словесной ткани — диало- 
гу, ремаркам, закадровому голосу и прочее. В сце- 
нарни все должно быть насыщено внутренним дей- 
ствнем, все должно будить ассоциации и представ- 
ления, протягивать ту непрерывающуюся внутрен- 
нюю нить, которая связывает воедино ситуации 
н действующих в них людей. Слово и молчание, 
мизанецена и подтекст, предполагаемый жест и 
внешнее бездействие, смена. планов и т. д.— все 
в сценарии подчинено выражению анзни челове- 
ческого духав, а следовательно, рассчитано на чело- 
века, который будет жить и действовать в предло- 
женных сценаристом обстоятельствах. Если талант- 
ливому актеру «неудобно» в этих обстоятельствах, 
если он не живет в них естественной жизнью— 
значит драматург чего-то ено доглядель, 

И здесь опять встает проблема лаконизма. Как 
видно из сказанного, лаконизм не мода, он в самой 
природе пластически действенного способа вопло- 
щения художественной иден. Суть подобной харак- 
теристики персонажа в идейно-эстетической опре- 
деленности его характера, в его индивидуализации. 
Горький называл подобную характеристику нахож- 
дением чстержня», Гегель — верностью героя само- 
му себе. Такой герой, попадая в драматическую си- 
туацию, не может оказаться в стороне от конфлик- 
та. К непосредственному включенню в конфликт 
его побуждает внутренняя коллизия — необходи- 
мость выбора пути, которая непринужденно, а не 
по произволу драматурга связывает героя с той 
борьбой и противоречиями, которые образуют сю- 
жет сценария. 

И чем полнее такое включение в событие, тем дра- 
матичнее характер и судьба действующего лица, 
тем отчетливее приметы жанра кинопронаведения, 
Думается, что статьи К. Парамоновой «Образ — ха- 
рактер в сценарии» и «Среда и атмосфера действия», 
самн по себе содержательные, насы- 
щенные материалом и разбирающие коренные во- 
просы теорни, лучше выявили бы кинематографи- 
ческую специфику сценария, если бы автор после- 
довательнее сосредоточил внимание на пластически 
действенной природе киноискусства. 

Приходится пожалеть и о другом. Справедливо 
указывая на различие прозы и кинодраматургин, 
авторы сборника, в частности А. Каплер и Евг. 
Габрилович, могли бы уделить болыше внимания 
и другой стороне дела — тем особенностям, которые 
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позволяют говорить о сближении или сходстве 
кинопроизведений с прозаическими произведения- 
ми, А это стоит сделать хотя бы в интересах исти- 
ны. Ведь не секрет, что, толкуя о единстве кинема- 
тографа и прозы, нередко ограничиваются чисто 
внешним сходством, не вникая в сущность объек- 
тивных художественных закономерностей. 

Чаще всего говорят о повествовании в собствен- 
ном смысле слова — о тенете от автора или о динтор- 
ском тексте, включающем описание и комментарий 
происходящего, о рассказах, разъясняющих исто- 
рию или смысл события, о словесном разъяснении 
трудно выразимых внутренних переживаний и т. п. 
Все это бесспорно имеется в сценарии, но здесь 
ли приметы эпичности кинематографических жан- 
ров? Объясняют ли указанные признаки объектив- 
ную необходимость опоры киносценария на завоны 
смежного искусства’ Где границы их сближения 
и каковы пропорции взаимного обмена? 

- Не стоит ли задуматься в этой связи хотя бы над 
такой особенностью романа, как его способность 
давать всестороннее изображение предмета, свобод- 
нов освещение события со многих точен зрения, и 
со стороны внешней, составляющей историю и кон- 
кретные особенности изображаемого в сюжете со- 
бытия, н со стороны внутренней, глубоко открываю- 
щей «диалектику характера». Не стоит ли задумать- 
ся над способностью романа представить самое 
событие и его участников в сложной взаимообуслов- 
ленности закономерных и случайных связей, о его 
почти не ограниченных возможностях рисовать кар- 
тину мира с той правдивостью и полнотой, с та- 
кими подробностями и нюансами, которые придают 
литературному произведению достоверную объем- 
ность, пространственную и внутреннюю протяжен- 
ность, богатство многостороннего выражения замы- 
сла. . 

Пожалуй, у романа и киносценария в этом отно- 
шении много общего, гораздо больше, чем у драмы 
И романа. Кинодраматург, как И романист, монет 
разнообразить аспекты и точки зрения в интересах 
многогранного изображения людей и событий. Пра- 
вильное использование этих возможностей позволяет 
киносценаристу свободнее, чем в пьесе, опираться 
на многоплановую композицию действия, вводить 
в сюжет почти неограниченной количество персо- 
нажей, ставить на службу своим целям смену зри- 
тельных впечатлений, осуществлять переброску 
места и времени действия, полнее использовать пуб- 
лицистику и лирику, авторский комментарий, круп- 
ный план, музыку, песню и многое другое, имеющее 
аналогию в повествовательной литературе. 

Однако и повествовательное произведение, как бы 
безграничны ни были его масштабы, замысел, фило- 
софия, имеет свои ограничения, свон законы рас- 
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пространенности. Другими словами, у киносцена- 
риста, как и у романиста, есть определенные законы 
поэтики, которыми он руководствуется, законы, 
объясняющие необходимость гармонии содержания 
и формы, частного и целого. Свобода кинодраматур- 
га условна н относительна, хотя, по сравнению 
с автором пьесы, не так строго ограничена. Устано- 
вить объективные пределы этой свободы — задача 
тех, нто хотел бы вокрыть специфику нового рода 
художественной литературы — кинодраматургии — 
кан литературы. И прежде всего это задача авторов 
статей о сюжете, конфликте и характере в киносце- 
нарии. Пока она не только не решена, но и неё по- 
ставлена с той мерой определенности и дналек- 
тичности, вакая в данном случае мелательна и 
необходима, 


ДРАМАТИЗМ И «ДЕДРАМАТИЗАЦИЯ» 


Непроясненность понятия. о драматизме неожи- 
данно и весьма чувствительно сказывается в тех 
случаях, когда в сборнике «От замысла к фильму» 
заходит речь о теорни и практике здедраматиза- 
цииь, чантифильма». 

В общем и целом здедраматизация» осуждается 
нсеми авторами, как явление, чуждое нашему ис- 
кусству, приносящее вред. Отмечаются ущербность 
и пессимизм как главные черты философии, просле- 
живаются литературные первоисточники этой мни- 
мо новаторской теорни. Но каким-то странным обра- 
зом идейно-эстетические оценки не находят практи- 
ческой реализации, когда от общих рассуждений 
авторы переходят к конкретности. Если вчитаться 
внимательно, можно увидеть, что рассмотрение про- 
блемы чдедраматизации» как-то незаметно переклю- 
чается из сферы теоретической в область техноло- 
гическую. Разговор уже ведется не о киносценарии 
как целостном художественном произведении, а 
пренмущественно о способах сюжетосложения — 
традиционном и нетрадиционном, напряженном и 
ослабленном и т. д. Либо все сводится к осужде- 
нию диктатуры кинорежиссера и оператора. 

Тем самым против воли авторов из поля их крити- 
ческого исследования ускользает главное — идейно- 
эстетическая агрессивность теории +дедраматиза- 
цин», ее нацеленность протнв основных объектив- 
ных законов драматического искусства, реалистн- 
ческого в первую очередь. Так, например, Евг. Габ- 
рнлович в статье «Новое содержание и новые фор- 
мы» следующим образом характеризует принципы 
чдедраматизации» в кино: это не только отказ от 
придуманного и сплетенного общего сюжета, но и от 
драматургии звеньев; в произведениях, построенных 
по такому принципу, зжизнь фиксируется «как она 
есть», без всяких попыток драматизации». «Удар 
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«дедраматизаторов» направлен против сценария, 
против кинодраматургии. Это, так сказать, выс- 
шее проявление режнссерско-операторской власти 
В КИНО%, 

«Эгоцентризм, иллюзорность событий и мнра, 
ребусность изложения, враждебность какой-либо 
идее и мысли, ненависть ко всему доступному широ- 
кому пониманию», характерные для произведений 
этого типа, Евг. Габрилович связывает с эстетикой 
Джойса, и потому чрваность, иррациональность 
движения камеры, мерцательность и призрачность 
современных фильмов считает «кинематографической 
парафразой», отблеском литературных битв, давно 
отгремевших и только теперь докатившихся до ки- 
нематографа. 

Оценка в достаточной степени определенная, не 
оставляющая сомнений насчет философии и эсте- 
тики того явления, которое сегодня входит в жизнь 
кино под именем здедраматизации». Но тогда как 
связать эту оценку с утверждением Евг. Габрило- 
вича о том, что это «ничего не происходит», состав- 
ляющее ‘основу  чдедраматизнрованного» свужета, 
«ость тоже драматургия и притом сложнейшая», что 
«построить хороший, настоящий фильм +без сюже- 


та И иен усстненных драм» — СТОЛЬ в@ё слоная 
драматургническая задача, как и любая 
другая». 


Чем больше вдумываешься в эти рассуждения, 
Тем яснее становится них внутренняя противоречи- 
вость. В самом деле, что же такое здедраматизация» 
и так лн уж она вредна, если вв Принципы Можно 
приспособить к целям реалистического кинемато- 
графа. А как быть тогда с иррационализмом? На- 
скольно навостно, иррацнопализм есть выражение 
определенной философии искусства, противополож- 
ной материализму и реализму. Можно ли сделать 
вывод, что построение фильма на основе *дедрама- 
тизацин» — такая же драматургическая задача, как 
и любая другая, только более сложная? 

Обнажая эти противоречия, хочется выяснить 
их источник. Думается, что он в неясности понятий, 
которыми оперирует автор, вольно или невольно 
поставивший знак равенства между «Дедраматиза- 
циеи» как выражением определенной идеологии 
и эстетики и проблемой сюжета в современном ки- 
ноискусстве. Желая проложить путь к объяснению 
новых, более сложных форм сюжетостроения в со- 
временном реалистическом кино, он косвенно взял 
под защиту “дедраматизацию», вообще отказынаю- 
щуюся от сюжета и драматического действия — 
первоосновы того художественйого способа воссоз- 
дания жизни, который входит в понятие драма- 
тиама. 

Ведь если быть последовательным, нельзя обойти 
молчанием тот общепризнанный факт, что теория 


здедраматизациие, по видимости 
на форме кинопроизведения, в действительности 
направлена против его содержания, призывает 
и нарушению связей искусства с общественной жиз- 
нью. Требуя отказа от оценки и истолкования изоб- 
ражаемых явлений на том основании, что толкова- 
ние означает чотбор» и, следовательно, как говорят 
теоретики *дедраматизацийу, «односторонность», они 
восстают против главной черты реализма —идей- 
ности, автивного вмешательства в жизнь © целью еб 
переустройства, 

Отделяя форму кинопроизведения от его содер- 
жания, художественной и жизненной цели, чанти- 
фильм» неизбежно толкает к натурализму и форма- 
лизыгу. Эту мысль однажды вполне определенно 
высказал И. Вайсфельд, и в данном случае вполне 
уместно напомнить ее снова. «В сущности своей, — 
писал И. Вайсфельд, — здедраматизация» означает 
дендеологизацию, то есть отрыв кинонскусства от 
потребностей жизни» (И. Вайсфельд. Мастер- 
ство кинодраматурга, М., 1961). А коль так, то 
не нужно отдавать зантифильму» честь открытия но- 
вых, прогрессивных способов скуветослонвения.. 
Она ему не принадлежит. Все, что пишет Евг. Габ- 
рилович дальше в своей статье об углублении дра- 
матического действия в современной драматургии, 
о фильмах е «тонким психологическим рисункомь, 
внешне не занимательных, чуждающихся традицион- 
ной интриги, об ассоциативных связях, сливающих 
в единое художественное целое по виду разрозненные 
эпизоды, справедливо — он верно полмечает но- 
вые тенденции современного реалистического кино- 
искусства. Только ведь все это не имеет отношения 
к “дедраматизации». Напротив, противостоит ей, 
открывает новые возможности перёд кинодрама- 
тургией, опирающейся на глубоко понимаемые за- 
коны драматизма. 

Добиваться необходимой ясности в этом сложном 
вопросе — в интересах реалистического искусства, 
перспектив его развития, возможностей обогащения 
форм и средств художественной изобразительности, 
Кто не знает, как вредят нашему кинематографу 
элементы натурализма, выдаваемые порой за реа- 
лизм, бескрылое воплощение мысли, боязнь какой 
бы то ни было условности и символики, отказ от ас- 
социативного художественного мышления, от ретро- 
спекции в сюжете и многих других художественных 
приемов действенного воплощения художественного 
содержания, по дурной и бедной традиции объяв- 
ляемых зчуждыми», заимствованными из чбуржуаз- 
ного арсенала. 

Разве не мешает вка ‘эт порой по достоинству оце- 
нить новое, это несет сегодня кинематограф в спо- 
собах образного воплощения ндеи? Нередки поэтому 
случаи, ногда критики Сс ХОДУ объявляют ту или 
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нную картину образчиком *чдедраматизации» тольюо 
на том основании, что сюжет ее кажется |внецуна 
ослабленным, складывается из разрозненных как. 
будто бы событий и эпизодов, не спаянных последо- 
вательно развертывающейся интригой. 

Но в такого рода поспешном приговоре угады- 
вается одновременно неспособность уловить внутрен- 
ний стержень действия, придающий киноповество- 
ванию драматическое напряжение, так же как и не- 
понимание действительной — прежде всего идейно- 
эстетической — сущности теории эдедраматизации». 

Единство кинопроизведению не обязательно при- 
дает последовательность развертывания сюжета, 
а тавая его организация, которая опирается на. за- 
коны единого действия, понимаемого как единст-. 
во идеи и потому более всего связанного с харак- 
терами людей, с их внутренней жизнью и особенно- 
стями, Такое действие и возникает и развертывается 
по принципу чцепной реакции»: события и. частные 
действия в сюжете истинно драматическом возни- 
кают не одно после другого, а одно вследствие нди 
благодаря другому. Здесь определяющую роль иг- 
рает не внешняя последовательность, а логика. Ина- 
че как объяснить огромное эмоциональное ис эсте- 
тическое воздействие фильмов «Мари-Октябрь» или 
«Такая любовь», построенных на ретроспекции в 
сюжете? 

Эти и им подобные картины никак уж не назовешь 
бездейственными, недраматичными. Они истинно 
драматичны как раз потому, что действие в них обу- 
словлено внутренней жизнью людей, а не нагнета- 
нием событий, служат целям углубленного разъяс- 
нения важной ‘морально-этической проблемы. Та- 
кие фильмы свидетельствуют о развитии и совер- 
шенствовании многоразличных форм драматиче- 
ского действия — внутреннего и внешнего, прямого 
и косвенного, открытого и ассоциативного. 

И, наоборот, могут быть фильмы, с виду остро. 
сюжетные, а внутренне недостаточно драматичные.. 
Если с этой точки зрения взглянуть на картину 
Г. Чухрая «Чистое небо», можно заметить, что она 
практически делится на два сюжета: первый о Са- 
шеньке и «чистом небе» ее души, второй об Астахове 
и «облачном» политическом небе, омрачившем жизнь 
летчика и его жены. Один сюжет возникает после 
другого. Первый драматически последователен. Его 
идея и действие логичны, взаимообусловлены ха- 
рактерами и обстоятельствами и разрешаются с воз- 
вращением Астахова из плена. Второй сюжет не име- 
ет столь содержательной завязки в первоначальной 
ситуации; автор не создает для него и новой в ходе 
начаншегося действия. И потому все происходящее 
в дальнейшем движется по образцу притчи, в себе 
самой содержащей «мораль». Персонажи становятся 
иллюстраторами задуманных положений, они уже 
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не зависят от драматических обстоятельств и не 
творят их по своей воле. Зрителям подносят гото- 
вые выводы. При этом из фильма ускользает еще од- 
на чрезвычайно специфическая особенность драма- 
тизма — соучастие зрителей в действии, их самосто- 
ятельность в постижении выводов, следующих из 
разрешения конфликта. : 

Сказанное позволяет еще раз отбросить разговоры 
о. стеснительности сюжета в драматургии. Стесни- 
телен плохой, недраматичный сюжет. Без сюжета, 
понимаемого как раскрытие внутренней логики ха- 
‘рактеров и человеческих отношений, драматическое 
искусство неосуществимо. Сюжеты могут быть пло- 
химии или хорошими, нак и идеи. Но это все равно 
сюжеты, хотя и не совершенные в своем роде. Так 
ведь и произведения, создаваемые по плохим сюже- 
там, не назовешь художественными шедеврами. 
Прогресс современного кино не в отказе от сюже- 
та, ав его всемерном совершенствовании. 


ФОРМА «ВООБЩЕ» 
И ДРАМАТИЧЕСКАЯ ФОРМА 


В некоторых статьях сборника «От замысла к 
фильму» порой все же проскальзывает ироническое 
отношение к сюжету «точно слаженному», мелькает 
мысль о стеснительности «жесткой фабулы». Элемен- 
ты ослабленного сюжетостроения усматривают, 
например, в *Балладе о солдате». А ведь дело здесь, 
как кажется, не в ослабленности сюжета, а в его 
особенной форме. Он только по виду производит 
впечатление свободной непринужденности разверты- 
вания событий, богатых случайностями. На деле 
сюжет фильма продуман до чрезвычайности и отли- 
чается как раз той эточностью и слаженностью» всех 
образующих его содержание «случайностей», ситуа- 
ций, характеристик, деталей и подробностей, кото- 
рые будят ассоциации и представления, безостано- 
вочно движут действие к конечной цели. Мастер- 
ство строения такого сюжета прежде всего в соот- 
ветствии замыслу фильма, показывающего войну 
и человека на войне — обыкновенного и особенного 
человнена одновременно. Здесь действительно нема- 
ло новаторских открытий, и профессиональное изу- 
чение такого сюжета поучительно для понимания 
сути новаторства в современном ВИНО. 

Тот своеобразный стиль сюжетостроения, который 
ныне утверждается в своих правах и который кое- 
кто по недоразумению объявляет бессюжетностью, 
не есть оригинальничание, вызванное желанием 
посмеяться над обветшалыми художественными 
формами (если, конечно, иметь в виду произведения 
художественные, а не ремесленные). Этот стиль 
вызван Е жизни потребностями самого исвусства, 
стремящегося, © одной стороны, ближе придви- 
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нуться к реальной жизни и, с другой— воссоздать и 
объяснить эту жизнь в ее истинной сложности и 
противоречивости, в соединении обыденного с воз- 
вышенным, трагическим и поэтичным, точнее гово- 
ря, потребностью средствами искусства проникнуть 
как можно глубже в действительность, образующую 
современные человеческие характеры и отношения. 

Именно так объясняем мы своеобразие сюжетов 
наших фильмов «Сережа», «Девять дней одного го- 
да», «Иваново детство» или же прославленных италь- 
янских картин «Машинисть, «Все по домам». Когда 
смотришь эти и им подобные ленты, невольно начи- 
нает казаться, что рука художника не коснулась 
той жизни, картины которой протекают перед наз- 
шим взором на экране. Вних действительно все, «как 
в жизни», где все само по себе и не связано друг 
с другом, не преднамеренно. Кажется, что в самом 
деле разливается никем не преображенный и не 
подчиненный никакой художественной цели «поток 
жизни» со всеми ее знепредусмотренными» случай- 
ностями и несущественными подробностями. Но 
чем дальше отстраняешься от этого первоначального 
впечатления, тем лучше постигаешь тончайшие 
внутренние зависимости, которые сцепляют в нера- 
сторжимое художественное единство идеи произ- 
ведения, выведенные писателем из жизни и жизнью 
подтвержденные. 

Невольно при этом приходят на память слова Гер- 
цена. Сравнивая внутреннее единство художест- 
венного произведения с единством в природе, Гер- 
цен замечал, что и там и тут чвсе независимо и все 
в соотношении, все само по себе и все соединено». 
Не в этом ли состоит высокое мастерство художника, 
идущего к сложной идейной цели трудными пу- 
тями искусства?’ Цельная, глубоко прочувствован- 
ная и продуманная идея — источник художественной 
целостности таких фильмов, которые при первом 
взгляде поражают своей чбезыскусственностью». 

Эту в общем древнюю и нестареющую мыель мно- 
го раз повторяли люди искусства. Белинский, го- 
воря о единстве драматического действия, всегда 
подразумевал единство идеи художественного про- 
изведения. 

Помнить 0 нерасторжимой взаимообусловлен- 
ности содержания и формы особенно важно се- 
годня потому, в частности, что теория зантифильма», 
как и другие разновидности одедраматизации», на 
деле не столько поиск новой формы в искусстве, 
сколько атака на принцилы реализма с его приори- 
тетом художественного содержания. 

Ленин, как известно, подчеркивал, что содержа- 
ние всегда оформлено «так или иначе в зависимости 
и от сущности». Ибо в искусстве всегда и обязатель- 
но, подразумевается конкретное произведение и его 
форма, а не художественная форма «вообще» (да 


еще с прибавлением — старая или новая). Такой 
«формы вообще» не существует в природе. 

Благодаря своей содержательной энергии форма 
способна воздействовать на ндею, акцентируя или 
скрадывая 06 тенденции. Тут, кстати сказать, уме- 
стно предъявить встречные претензии и к содержа- 
нию: ведь если идейный замысел произведения неот- 
четлив для самого автора, если ему самому не до 
конца понятно, почему он решил воплотить свою 
идею именно в киносценарии, а не в романе или по- 
вести, неопределенной, невыразительной и негар- 
моничной окажется и художественная форма. 

Проблемам сюжета и конфликта в интересующем 
нас сборнике посвящена специальная статья Н. Крю- 
`чечникова. Она содержит немало полезного мате- 
риала, верен основной пафос автора, доказывающего 
содержательное значение  сюзнета, полезны его 
наблюдения над связью драматической ситуации 
с характерами и конфликтом сценария, 

Но, к сожалению, Н. Крючечников во многом 
ограничил свою задачу пересказом истин, ставших 
хрестоматийными, и обошел многие острые пробле- 
мы, которые выдвигаются на первый план современ- 
ным развитием кинематографа. Впрочем, и там, где 
речь идет о явлениях новых, над рассуждениями 
автора нередко господствует инерция малоплодо- 
творных представлений. 

Так, справедливо требуя отбора жизненного ма- 
териала, а не простого воспроизведения в фильме 
«куска жизни», автор полагает, что такая необходи- 
мость продиктована размерами винопроизведения. 
«В жизни, — говорит Н.  Крючечников, — много 
случайного, преходящего, отдельные события могут 
не характеризовать тенденции развития, необхо- 
димое проявляется в большой цепи случайностей, 
порой в очень значительной временной протяженно- 
сти, а кинопроизведение ограничено во времени. Это, 
как правило, полтора-два часа демонстрации. Кро- 
ме того, в жизни одновременно происходит множе- 
ство событий, в которых участвует огромное коли- 
чество людей: в кинопроизведении же мы вы - 
нуждены (разрядка моя. — Е. Г.) показывать 
ограниченный круг событий и действующих лиц». 

Все это само по себе справедливо и все эже не объ- 
ясняет художественной необходимости отбора фак- 
тов в сюжете. К этой фатальной формуле «метража 
фильма» обращаются и другие авторы сборника, 
так или иначе разделяющие предрассудок, кото- 
рый сковал развитие мысли Н. Крючечникова. 
Обычно, когда речь заходит об экранизации про- 
зы, главную трудность видят в пресловутом 
*метраже фильма». Говорят, что при инсценирова- 
нии романа неизбежно утрачивается его художест- 
венная прелесть и полнота, так как роман подвер- 
тается сокращению. Так ли это? Неудача 
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большинства экранизаций, даже многосерийных, 
на мой взгляд, не в том, что сценарий не вмостил 
Весь материал романа со всеми его сюжетными раз- 
ветвлениями и планами, со множеством персонажей, 
мотивами их поведения, авторскими отступлениями, 
описаниями и прочее. Он, естественно, и не мог 
этого сделать, а главное, и не должен был к этому 
стремиться , 

Неудача в том, что сценарий был написан без по- 
нимания различия законов эпической и драматиче- 
ской литературы, различия формы романа и драмы. 
Материал прозы, как бы он ни зподходиль к кино, 
чтобы стать сценарием, должен быть не просто ском- 
понован, а преобразован, то есть переведен на язык 
драматургии. Между прочим, в статье А. Каплера 
эта мысль висит буквально на кончике пера, когда 
он рассматривает отрывки бунинской прозы, как бы 
созданной для кино и все же некинематографичной. 
Но, к огорчению, Каплер, так же как Крючечни- 
ков, не формулирует того вывода, к которому прак- 
тически приблизился сам. А между тем критерием 
драматургической чпригодности» как мы уже На 
раз говорили, является пластически действенная 
организация материала и, следовательно, не просто 
отбор и монтировка отрывков из романа, а их преоб- 
разование по законам единого действия. 

И театр и кино знают примеры удачной драмати- 
зации прозы. Часто называют инсценировыу рома- 
нов Л. Толстого. Говорят о смелости инсцениров- 
щиков, отсекающих важные планы романов во имя 
драматургической целостности нового произведе- 
ния. Но ведь кинематограф знает куда более выра- 
зительные примеры, как «Чапаев» братьев Василье- 
вых. Экранизируя повесть Д. Фурманова, Василье- 
вы радикально преобразовали ее содержание в ин- 
тересах того жанра, который они избрали для своего 
сценария. Они домыслили многое в ситуациях и 
характеристике героев, придавая сценарию черты 
трагедии. То есть пошли своим путем, отличным от 
Фурманова. Вот это действительно пример творче- 
ской мудрости, а не одной только смелости! О том, 
как Васильевы работали над сценарием, в чем они 
видели зерно современной народной трагедии, не- 
давно рассказал Б. Бабочкин. Этот рассказ необы- 
чайно поучителен в интересующем нас плане. 

Нет спору, вопросы, поставленные в сборнике 
«От замысла к фильму», — это все новые, мало изу- 
ченные, ожидающие разработки вопросы. Их иссле- 
дование, как вообще исследование специфики ки- 
нодраматургни, — плодотворная и необходимая за- 
дача. Ее решение позволнт лучше понять, в чем 
истинное и мнимое новаторство современного кине- 
матографа, в какую сторону целесообразнее напра- 
вить творческие искания наших кинематографистов. 
Первый шаг в этом направлении сделан. 


Евг, ВЕЙЦМАН 


последнее время мы не можем пожаловаться 
на отсутствие книг и статей о зарубежном 
КИНО. 

Выходят работы, посвященные отдельным нацио- 
нальным кинематографиям. Стали появляться боль- 
шие, интересные обзоры в «толстых» литературно- 
художественных журналах («Новый мир», «Знамя»). 

И все же, за небольшим исключением, многое из 
того, что было опубликовано за последние годы, 
вызывает известную неудовлетворенность. Эмпири- 
ческий подход, отсутствие глубины теоретического 
анализа, отказ от попыток обобщения, от выявления 
ведущих тенденций в развитии кинонскусства, од- 
нобокий анализ кинопроизведений с точки зрения 
их стилистики, приемов, чязыка», без достаточного 
проникновения в их идейную сущность, порою про- 
извольная интеграция весьма разнородных явлений 
и некритическое перенесение их оценок со страниц 
буржуазной прессы в наш критический обиход — 
исе это, к сожалению, имеет место в тех или иных 
статьях и работах, посвященнных кинематографу 
Запада. 

В лучшем случае в основу обобщения кладется 
тематика фильмов. Но ведь тема сама по себе еще не 
определяет тенденции художника, его места в идей- 
ной борьбе. Кроме того, многие значительные кино- 
произведения никак не’укладываются в одну опре 
деленную тематическую рубрику. Разве, к примеру, 
фильм Алена Рене «Хиросима, моя любовь» может 
быть рассмотрен только под рубрикой зантивоенно- 
то» и на этом основании заключен в одни скобки, 
скажем, с фильмом Креймера «На последнем бе- 
регу»? Все ли мы узнаем о фильме Шаброля «Кузе- 
ны», если будем рассматривать его только на правах 
произведения о молодежи, 0 потерянном поколении»? 

Довольно частым и, как видно, принятым многи- 
ми киноведами является подход к оценке кинопроиз- 
ведений по принципу деления на чкоммерческие» и 
«некоммерческие». Под первыми обычно понимают 
фильмы, рассчитанные на кассовый успех и далекие 
от подлинного искусства, а под вторыми — те, во- 
торые надлежит рассматривать в качестве «подлин- 
ного» и в то же время непременно прогрессивного 
искусства. Мне уже приходилось писать о том, что 
подобное деление не может быть плодотворным для 
научного марксистского анализа. Киноискусство 
в буржуазном мире оказывается явлением неизмери- 
мо более сложным. При этом особенно ошибочным 
является представление о небуржуазном, прогрессив- 
ном характере всего так называемого «некоммерче- 
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ского» кино. Вовсе не следует думать, что реакцион- 
ным является только массовый поток буржуазной 
зкоммерческой продукции». Иногда яд чуждой нам 
идеологии несут фильмы, внешне имекищие анти- 
буржуазную направленность, стиль которых ка- 
ется далеким от голливудских и других коммер- 
ческих стандартов. 

На это совершенно правильно обратил внимание 
в своей статье В. Баскаков*, подчеркнув, что в по- 
добных фильмах чзаключены главные, ведущие, наи- 
моднейшие современные буржуазные идеи. Идеи 
тщетноети социального прогресса, идеи бессилия 
человека перед обществом, идеи порочности и не- 
исправимости человеческой природы и многие дру- 
гие политические, нравственные и философские идеи 
из арсенала новомодных буржуазных теоретиков». 

Очевидно, что оценки исследователя и критика 
буржуазного искусства должны опираться на какие- 
то более глубокие и существенные критерии, чем 
причастность того или иного фильма к «коммерче- 
скому» или «некоммерческом уу кинематографу, чем 
приверженность того или иного художника & танким- 
то внешним приемам, формам стилистики и техниче- 
ского языка. 

Анализ. должен начинаться с изучения жизненной 
позиции художника, его. понимания действительно- 
сти и выяснения глубокой внутренней связи этой 
позиции с той духовной атмосферой, в которой взра- 
щен художник и которая находит свое выражение 
в целой системе политических, морально-этических, 
эстетических и философских взглядов. 

Вот почему небольшая по объему книга И. Вайс- 
фельда** показалась мне поучительной и интерес- 
ной. Хотя перед нами не научное исследование, а, 
скорее, публицистические заметки, они представ- 
ляются доказательными и именицими определенное 
познавательное значение. 

Анализ автором книги основных явлений между- 
народного киноискусства с точки зрения тенденций 
его развития, направленности, с точки зрения идей- 
ного содержания поучителен еще и в том отношении, 
что предостерегает от опасности увлечения опреде- 
ленными средствами выразительности, от заостре- 
ния тех или иных тем или вопросов, Получив Хх 
распространение в западном кинематографе, но свя- 
занных с чуждым нам философским видением мира. 


- В. Баснаков. На экранах мира, «Знамя», 1965, 
98 1; стр. 1т. 

** И. Вайсфельд. Крушение и созидание. О зару- 
бежном киноискусство, М., «Искусствов, 1964. 


Автор отдает себе отчет в том, что один бунт про- 
тив голливудских стандартов, против деспотизма так 
называемого коммерческого кино» не рождает еще 
прогрессивного искусства. 

Говоря о французской чновой волне», он справед- 
ливо замечает, что большинство ее фильмов оваза- 
лось бессильным передать настроение передовой 
части французского общества. «Новые возможности 
съемки, монтажа сами по себе не могли привести ху- 
дожников к реалистическому изображению жизни». 
Характеризуя известный манифест «молодого аме- 
риканского кино», он пишет, что американской кине- 
матографической молодежи мешают развиваться не 
только финансовые рычаги Голливуда, но и внут- 
ренние трудности, зсвязанные с расплывчатостью 
эстетических взглядов авторов манифеста, с пере- 
оценкой ими стихийного начала в художественном 
творчестве. Они не изолируют структуру кадра от 
его содержания, но часто им недостает идеологиче- 
ской ясности». 

Задача. критиков и теоретиков в области КИНО, 
анализирующих работы наиболее честных и талант- 
лнвых художников Запада — отнюдь не в восхвале- 
нии любого нового приема, ими изобретенного, НО 
и не в голом отрицании всего того, что делают они 
на основании их приверженности чуждым 
взглядам, 

Может быть, автору следовало сказать обо всем 
этом резче, специально выделить вопрос о роли 
марксистской теории в процессе сокрушения эсте- 
тических штампов модернизма и в создании нового 
искусства. В определенном отношении теория долк- 
на идти впереди самой практики искусства, не пле- 
стись в хвосте, а, констатируя факты, давать им 
оценку. 

Книжка И. Вайсфельда — сборник статей. Среди 
них есть теоретические размышления: «Взгляд ху- 
дожника», «Драматургия характеров», «Крушение и 
созидание». Есть заметки, посвященные творчеству 
того или иного режиссера: «Искусство опустошенной 
души» (о драматургии Микеланджело Антониони), 
«Два Буньюоля?, «Поиски Робера Брессона». Есть 
статьи, в которых обсуждаются отдельные специаль- 
ные проблемы киноискусства: «Киноправда и просто 
правда», «Сочетаемое» (о трагикомическом в кино). 
Есть живой репортаж о встречах у нас и за рубежом, 
встречах с единомышленниками. «Вьетнам снимает», 
«На переднем крае» (о творческих дискуссиях в ГДР), 
н о встречах с людьми, стоящими на иных позициях 
(«Разговор с Питером Бекером» и другие). Но все эти 
статьи объединяет одно. стремление понять того или 
нного художника и раснрыть читателю взгляд худо 
ника на действительность. 

Может быть, поэтому наиболее интересными пред- 
ставляются мне размышления автора о соотно- 


в 


нам 


шении субъективного и объектив- 
ного в творчестве. Этому вопросу наша тео- 
рия уделяет слишком мало внимания, Между тем 
оригинальность и неповторимость художественного 


„ произведения зависят от способности его творца про- 


никнуть в истинные, объективные проблемы жизни, 
от способности так настроить свой талант, свой твор- 
чесний заппарат», что его творение оказывается дей- 
ствительно реальной «моделью» жизни, а не вторич- 
ным слепком — уже не с самой действительности, 
а с модных философских и социологических пред- 
ставлений о ней. Совершенно очевидно, что слияние 
субъективного и объективного возможно, если пре- 
одолевается субъективизм хУДОНИва, если он 603- 
нательно постигает внутренний смысл жизненных 
явлений. Однако это не простой процесс, ‘особенно 
в тех условиях, в которых приходится творить ху- 
дожникам буржуазного мира. 

И. Вайсфельд методологически точно и принци- 
пиально подходит к этой проблеме, не упрощая ее. 
Он отталкивается от знаменитого ленинского анали- 
за творчества Льва Толстого. «На примере жизни 
Толстого, — пишет автор, — Ленин показал дналек- 
тину взаимосвязи и противоречий между обществом и 
писателем, субъективным и объективным началом 
в творчестве, практическими задачами револющион- 
ной борьбы и подлинным смыслом созданных худо- 
жественных ценностей». 

Именно с этих позиций автор стремится раскрыть 
противоречие между внешним и внутренним, формой 
и содержанием, субъективными устремлениями и 
достигнутым результатом в современном западном 
киноискусстве. И там, где он анализирует обличи- 
тельную силу ряда произведений, превосходящую 
сами намерения их создателей («Скованные цепьн» 
Креймера, «Виридиана» Буньюэля), там я с ним 
полностью согласен. 

Однако, думается, что при анализе кинематогра- 
Фа Антониони или французской чновой волны 
автору не хватает достаточной глубины и тонкости 
в раскрытин сложности и противоречивости этих 
явлений. Говоря о них, он порой прямолинеен при 
сопоставлении намерения и результата, формы и 
содержания. 

Большое внимание в книге И. Вайсфельда уделено 
проблемам драматургии. Здесь он, как гово- 
рится, у себя дома. Особенно удачной в его сборнике 
представляется статья «Драматургия характерову. 
Автор включается в известный спор о «дедраматиза- 
ции». Подвергнув. обоснованной критике модные в 
буржуазной печати и частично в польской теории 
чантифильма», распада сюжета, отказа от драматур- 
гии вообще, критик определяет это «новое кинемато- 
графическое веяние» как «противоречащее духу п 
смыслу всего современного передового искусства», 


69 


как зотделяющее форму от мысли». В то же время он 
раскрывает на материале передового советского и 
зарубежного киноискусства действительные тенден- 
ции современной кинодраматургии, ее возросшие 


широкие возможности. Я позволю себе привести не-, 


которые очень точные наблюдения автора: «Для 
современной кинодраматургии характерны и глубо- 
кий анализ психологии современного человека и раз- 
вернутый показ событий всемирно-исторического 
значения в сочетании с судьбами отдельных людей, 
судьбой народа. 

Одно из важнейших отличий современного сце- 
нария и фильма и заключается в возможности изо- 
бражать не только поступки, результаты тех или 
иных событий, но и ход размышлений героя, возник- 
нонение и развитие его чувств... 

Если для раннего периода истории кино типична 
была драматургия событий... внешнего действия, то 
в наши дни развивается драматургия ха- 
рактеров (подчеркнуто мною.— Ё. В.). 

Выявление черт и признаков драматургии харак- 
теров — важнейшая задача кинотеорин. Вокруг нее, 
как известно, ведутся споры. Недавняя статья А. Ма- 
черета*, направленная против закадрового монолога 
как единственного средства выражения внутренне- 
Го мира и мышления героя, на наш взгляд, интерес- 
ная, но и спорная. Приемы закадрового монолога 
при точном изобразительном ряде — удачно найден- 
ная кинематографическая форма для драматургии 
характеров. И вряд ли стоит от нее отказываться. 
Сергей Герасимов в острополемической статье «За- 
метки режиссера», поставив волнующий вопрос о 
взаимосвязи мысли и действия, даже пришел к та- 
кому выводу: «не есть ли мысль для актера само дей- 
ствие? ** 

Ко всему, что сказано в книге И. Вайсфельда по 
этому вопросу, хотелось бы добавить, что «дедрама- 
тизация» киноискусства на Западе имеет свое опре- 
деленное философское основание: главным образом 
в направлениях иррационалистической философии, 
В особенности в экзистенциализме, исходящем из 
глубокой алогичности самой жизни, алогичности че- 
лонеческой психики, из полной непознаваемости че- 
ловеческого поведения, воторое якобы свладывается 
из суммы случайных рефлексивных ответов на внеш- 
нее раздражение. Отсюда пресловутая концепция 
чнемотивированных действий», о которой часто го- 
ворят, разбирая фильмы Рене, Антониони или 
Годара. 

Драматургия характеров прямо противоположна 
этой концепции. Она исходит из глубокой связи че- 


* А. Мачерет. Мысль на экране, «Искусство кино», 
1965, 242. 

*" с. Герасимов. 
философии», 1965, №2. 
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Заметки режиссера, «Вопросы 


ловека с миром, его окружающим, из проникнове- 
ния в суть человеческих действий и мыслей. 

Все эти проблемы тем для всех нас важнее, что 
пора наконец нашей кинотеории задавать тон, а не 
пережевывать и мусолить всякого рода терминоло- 
гические ухищрения западных критиков и в луч 
шем случае — обороняться от них. 

Так обстоит дело и с понятием «реализм» в ки- 
нематографе. 

Сейчас в буржуазной кинотеории мы не встретим 
открытых защитников «чистого искусства», зискус- 
ства для искусства». Трудно сейчас обойтись без 
обращения к жизни, к реализму. Но когда заходит 
речь о том, что понимать под реализмом, то здесь 
порой возникают диаметрально противоположные 
точки зрения. 

Одни убеждены, что кинематограф по своей при- 
роде абсолютно реалистичен и поэтому все, что мы 
видим на экране, есть «реализм». Отсюда стремление 
в полному отокдествлениюм киноискусства с самой 
жизнью, переносу на экран любого жизненного фак- 
та, без всякого отбора. 

Другие, наоборот, утверждают, что подобного 
рода правда есть «правда второго сорта», а истинный 
реализм есть реализм «глубинный», изображение 
тайников человеческой души вне связи с внешними 
фактами. Отсюда стремление к изощренному психо- 
логизму с0 значительным налетом фрейдистских 
представлений о человеке. 

И. Вайсфельд справедливо рассматривает эти, 
вазалось бы, противоположные точки арения кан 
проявления субъективизма в астетике, вак идеали= 
стические построения. Разбирая саму’ практику 
искусства, идущую в фарватере подобных высказы- 
ваний, он говорит, что она «напоминает лишний раз 
о том, что кино реалистично по своим возможностям, 
но не по природе и далеко не каждый взявший в ру- 
ви виноаппарат становится проповеднивом истин- 
ности в Киноискусство». Говоря о новых теченнях 
в художественном и документальном кино Запада, 
претендующем на «реализм», он называет его збес- 
крылым», а чбескрылость и новаторство несовме- 
стимыь». 

Автор показывает узость кругозора, бесплод- 
ность стандартного буржуазного мышления, за 
пределы которого не выходят авторы картин, подоб- 
ных «Хронике одного лета» {при отдельных интерес- 
ных моментах, наличествующих в этом фильме) или 
в «Грязном мире». Кстати, если бы книга вышла 
позднее, автор, наверно, не преминул бы сообщить 
читателю, что Г. Якопетти  (смонтировавший 
«Грязный мир») вообще опозорил себя перед всеми 
честными людьми своими недавними съемками звер- 
ских расправ с повстанцами в Конго, причем, как 
сообщали газеты, он просил специально для него 


и 


= 
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организовать подобную расправу. Насколько это 
далеко от «бесстрастного реализма», о котором гово- 
рят сторонники чпрямого кино»! 

И. Вайсфельд выступает против такого понимания 
«киноправды», которое не проникает в суть явлений, 
зимитирует» действительность и «представляет со- 
бой лишь иллюстрации к идеалистическим поуче- 
ниям, к коммерческой киноэстетике», 

В то же время в его статьях мы обнаруживаем (и 
полностью солидаризируемся с этим) положительное 
отношение ко всем серьезным поискам истинности и 
глубины виноиненусства и понимание неизбежности и 
необходимости перемен в языке, композиции филь- 
ма, вызванных познанием художника самой действи- 
тельности. 

Автор полемизирует. с Базеном, делающим типич- 
ную для буржуазного искусствоведения ошибку, 
рассматривая художественные приемы изолированно 
от содержания. «Реализм,— пишет И. Вайсфельд,— 
это метод художественного исследования действи- 
тельности, воплощение определенного отношения 
автора к миру, а не технология, не «чистая» форма». 


У нас, к сожалению, мало специальных исследо- 
ваний о реализме кинематографа, а точнее — о гра- 
ницах кинематографа как искусства. 

Все ли доступно камере? И все ли то, что она фик- 
сирует, может быть предметом искусства? Где про- 
легают рубежи, за пределами которых при дальней- 
шем расширении средств выразительности, условно- 
сти, искусство перестает быть самим собой? 

Огромный материал, накопленный практикой 
киноискусства, особенно последних двух десятков 
лет, настойчиво выдвигает эту кардинальную про- 
блему. : 

В книге, которая послужила поводом для этих 
заметок, естественно, эти проблемы не решаются. 
Но она зовет к их решению. 

Как говорилось, эти заметки — не рецензия. Я 
не коснулся многих тем, интересно раскрытых в 
статьях, составляющих книгу. В ней речь идет не 
только о прошлом, но и о будущем кино, об инте- 
ресных поисках молодого кинематографа социали- 
стических стран. Не только о крушении, но ино со- 
зидании. 


УСПЕХ СОВЕТСКИХ ФИЛЬМОВ НА ФЕСТИВАЛЕ В ВЕНЕЦИИ 


Жюри ХХУГ Международного 
кинофестиваля в Венеции прису- 
дило главный приз — «Золотого 
льва святого Марка» — итальян- 


скому фильму «Туманные звезды 


Медведицы» (режинееер Лукино 
Висконти). 
Вторая по значению награда 


фестиваля — специальная премия 
жюри — присуждена советскому 
фильму «Мне двадцать лет» (ре- 
жиесер Марлен Хуциен) и мекеи- 
канекому «Симеон-пуетынник» 
{режиесер Луне Буньюэль). 


Советский фильм «Верность» 
(режиссер Петр Тодоровский) по- 
лучил премию за лучшую первую 
режиессерекую работу. 

«Кубок Вольпи», присуждаемый 
за лучшее актерское исполнение, 


получили Анни 


француженка 
Жирардо (за участие в фильме 
Марселя Варне «Три комнаты в 
Манхэттене» } и Тосиро 
Мифуне (фильм Акиры Куроса- 
вы «Нраеная борода»). 
Международная ассоциация ки- 
(ФИПРЕССИ) 


лпонец 


нокритиков при- 


судила свой приз фильму «Симе- 
ОН-ПУСТыННиИЬЮ. 

На конкурсе детских и юноше- 
ских фильмов «Золотого льва» 
получил советекий фильм «Мороз- 
ко» (режиссер А. Роу), на кон- 
курсе документальных фильмов 
«Серебряного льва» 
ветекии 


получил ©о- 
фильм «Зачарованные 
острова» (режисеер А. Згуриди). 

С большим успехом прошел в 
Венеции показанный вне конкур- 


са фильм «Война и мир» (режие- 


‘сер Сергей Бондарчук). 


«...Вее они выглядели молодо и жизнерадостно, когда они 
вдотновенно пели старинные русские песни о тяжелой, бес- 
просветной дореволюционной доле бейняка... 


Константин СЛАВИН 


[Нз письма кинозрителя} 


«Каждый отдыхает по-своему» 


в это утро меня разбудил не трезвон 
будильника, а рев автомобильного 
мотора. Да, это был он—наш старый 

знакомый. Самосвал. Обыкновенный самосвал, Как 
всегда он привез очередную партию кирпичей на 
строительство нового жилого дома — как раз напро- 
тив наших окон. 

И как всегда недовольно нахмурилась жена. 

И во всей квартире дружно задребезжали кастрюли 
и люстры. 

И кот Ватин ринулся под самый потолок — на 
верхнюю полку книжного шкафа. 

Но это было необыкновенное утро! 

Я чувствовал себя так, как никогда в жизни. 
Словно впервые увидел белый свет. Словно только 
что родился и еще не произнес слово «мама». В го- 
лове у меня была такая чистота, такая кристальная 
яеность, такое точное, будто запрограммированное 
восприятие и понимание окружающих вещей, что 
я довольно долго с некоторым удивлением расемат- 
ривал себя в зеркале. 

Я ли это?! 

Что могло повлиять на столь разительный, поис- 
тине революционный переворот в моем самосозна- 
нии, в моих ощущениях? 

Может. та большая и важная ответственная функ- 
ция, которую я добросовестно, почти самозабвенно 
выполнял в течение всей последней недели? 

Я подошел к окну, глянул на самосвал, на кран, 
медленно поднимающий «объемный элемент», на 
рабочих, любовно переругивающихся между собой, 
и сразу же совершенно неожиданно не своим голосом 
произнес: 

—Вее здесь напоено романтикой подвига! Все 
напоминает о нем». 
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Жена как-то странно и даже испуганно посмотрела 
на меня: 

— Не остроумно и... нехорошо. Не следует глу- 
миться над людьми. Они ведь работают. 

А я вовсе не глумился. Я думал так же, как гово- 
рил, и меня уже трудно было остановить. Я видел 
новую широкую колею, которую подводили к нашей 
новостройке, видел четкие контуры одинокого экска- 
ватора и одного обыкновенного бульдозера. Я спо- 
койно, © достоинством ответил жене: 

— иВее сбылось... Как и думали еще в те време- 
на, когда впереди экскаваторов и бульдозеров ша- 
гала мечта!..» 

— Теперь я понимаю, почему ты вчера явился 
так поздно, — решительно залвила жена, — может 
быть, вместо кофе тебе подать огуречный рассол?.. 

...Но уходя, я все-таки успел прокричать ей: 

— «Одно остается неизменным: новаторский по- 
рыв... И не былинные богатыри сотворили это!..» 

...Я ехал в автобусе— старым, испытанным марш- 
рутом. И не сидел, а как всегда полувисел на под- 
ножке, прижатый полузакрытой дверью к весьма 
плотной распаренной даме с большим синтетическим 
портфелем, твердым, как толетый стальной лист. 

Автобус медленно объезжал строящуюся дорогу, 
кружил узенькими переулочками, и невозможно 
было понять, когда же он и как именно вырекется 
на главную магистраль. 

— Когда же они закончат наконец эту дорогу, — 
тяжело вздохнула дама и вытащила из-под моей 
ноги свой стальной портфель. 

Не долго думал, я сказал ей в локоть: 

— «В наше время каждый день дает здесь по- 
вод для новых философеких и лирических раз- 
мышлений». 


— Вы бы лучше заплатили за проезд, — огрызну- 
лась дама. 

— «Не учись нежностям, учиеь трудностями, — 
назидательно парировал я. 

— Аеще в шляпе, — ответила дама. Что ей оста- 
валось делать? Правда, я был без шляпы, но она 
менл не видела. 

На Сандуновской автобус почти полностью осво- 
бодился. Я облегченно вздохнул и свалился на зад- 
нее сиденье. Рлдом со мной два паренька горестно 
обсуждали вчерашнее поражение «Локомотива». 

Й не преминул ввязаться в разговор. 

— Но их поражение не было случайным, Они 
уступили сильнейшим. 

— За кого вы нас принимаете? — опешил один 
из парней и весьма выразительно постучал своим 
пальцем по своему же лбу. 

— Лошади кушают овес?— загадочно спросил 
он, отвернулся и ео вздохом сказал своему дружку: 
_ = А на тренировке они попадали в ворота... 

— «Перед соревнованием каждый проводит время 
по-разному», — немедленно объяснил я двум рае- 
строенным болельщикам, 

Автобус остановился, и парни выскочили из него, 
обдав меня на прощание презрительным взглядом. 
— Спартаковец, — услышал я,— издевается!.. 

‚..Мы проезжали через новый район. Вее пасса- 
жиры, как по команде, уставилиеь в окна, хотя они 
не раз и не два видели уже эти легкие, красивые 
здания, эты зеленые газоны, эти широкие и чистые 
площадн... 

А дальше высилась, шумела стройка без конца 
и края. 

Я почувствовал в себе непреодолимое желание 
высказаться: 

— Илючом бьет новаторская мыель рабочих. 
В будничной ритмике их труда слышится великое 
воодушевление. 

— Тебя бы ключом, — недовольно буркнул какой- 
то старик, — перестал бы трепаться. 

Но меня уже трудно было остановить: 

— Сердцем я почувствовал творческий взлет 
рядовых людей его Величества рабочего класса. 

В автобусе началось паническое движение и суета. 

Шофер остановил машину и поднес к губам мик- 
рофон: 

— Гражданин на заднем сиденье, заплатите за 
проезд! 

— У меня проездной! — победно закричал я.— 
И высадите меня, пожалуйста, вон у того дома. 
«Под крышей этого дома всегда горит огонек созида- 
ния, творчества!..» 

Пассажиры, толкаясь и чертыхалеь, покидали 
автобус. А шофер что-то кричал в оторванный мик- 
рофон, 


...Это был Дом, в котором я работал. Этот Дом 
«строил, ‘созидал, творил, искал, кипел, рос»... 
Он был на самой городской окрапне, но это меня не 
смущало. Больше того! Впервые я поймал себя на 
интересной, точно сформулированной мысли. 

«№ окраннам города подступало искусственное 
море, созданное се целью орошения засушливых зе- 
мель и улучшения водоснабжения». 

Этим неожиданным открытием л поделился с сек- 
ретарем нашего отдела — очень милой и спокойной 
женщиной Еленой Ивановной. 

Она изумленно оторвалась от чешского журнала 
мод «Одивани», выпила два больших стакана воды 
и с неевойственной ей резкостью сказала: 

— Подумаешь, Америку открыли! И нельзя ли 
как-нибудь попроще, а то как пишете в своих кан- 
целярских бумагах, так и говорите. 

Я решил перевести разговор. Я очень тактично 
обратил внимание женщины на оригинальную мо- 
дель летнего беспредельно открытого платья: 

— Одной из важнейших проблем современного 
моделирования является создание одежды для по- 
жилых и полных женщин... 

— На что вы намекаете?! — побелев, как лист 
верже в пишущей машинке, выдавила Елена Ива- 
новна. 

Я понял, что хватил через край. Я решил иепра- 
вить свою ошибку: 

— «Красиво одеты могут быть все, если будут 
умело выбирать модели одежды». 

— Спасибо!!! — Елена Ивановна встала.— Мы 
еще поговорим на эту тему... У Ивана Лукьяновича!! 

...Через час меня действительно вызвал Иван 
„Тукьянович. 

— Вы, кажется, знакомы, — сказал он, а навстре- 
чу мне поднимался... кто бы вы думали? — мой ста- 
рый школьный товарищ, фронтовой друг... 

— «Не пели трубы оркестра!.. Не славили геро- 
ев!..ю — вскричал я, бросаясь к нему в объятия. 

И Иван Лукьянович и мой старый друг были за- 
метно обескуражены такой вспышкой переполняв- 
ших меня чувств. Я подошел к своему шефу и, за- 
хлебываяеь от восторга, сказал: 

— «На груди у него — вы этого сейчас, естест- 
венно, не видите — Золотая звезда Героя труда. 
А в сердце — горячая любовь к земле!» 

И тут же с ходу решил представить Ивана Лукья- 
новича своему приятелю, показать его с самой луч- 
шей стороны. Недолго думая, я рассказал, как он по- 
дошел ко мне вчера и сказал: 

— «Андрей Харитонович, трудновато становит- 
ся, ведь мне уже 68-й пошел. Приематривайся, тебе 
и карты в руки...» «Что вы, Иван Лукьянович», — 
отвечаю я. «Ты слушай меня, — говорит, — у жизни 
свои законы есть». Сказал вот так, без боли, без 
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сожаления... И я подумал: какая же великая вера 
у него в жизнь, в людей, в наше будущее!.. 

Оба они на какую-то долю секунды остолбенели. 
Иван Лукьянович побагровел, но, сделав вид, что 
пропустил мою тираду мимо ушей, усадил нас за 
журнальный столик и дрожащей рукой достал бу- 
тылку «Боржоми». 

Завязалея непринужденный товарищеский раз- 
говор о земле, о видах на урожай, о погоде. Оказы- 
вается, наш общий друг действительно работал на 
земле, в совхозе, 

Я очень удачно, как мне кажется, вставил остро- 
умную присказку: 

— «Где 0б0б и кукуруза в рационе, там и стада 
на зависть всем в районе», 

Мой школьный товарищ вскочил и стал поспешно 
прощаться. Я пошел его провожать. 

— Хочу в театр попасть... в оперу... Не так часто 
удается вырваться в большой город, — сказал он, 
прощаясь со мной. 

Я торячо поддержал его желание, 

— «Искусство, — сказал я, — приносит #@ собой 
свет разума, зажигает в сердцах людей солнце кра- 
соты и добра, дружбы и братства». 

— Вот именно, — сказал мой друг заетенчиво. — 
Будь здоров...— И исчез, 

Меня снова позвали к Ивану Тукьяновичу. 

— Вы, кажется, немного... несколько нездоро- 
вы, — учаетливо сказал он, старательно избегая 
моего взгляда,— идите-ка домой, отдохните. 

— «Каждый отдыхает по-своему», — недоумен- 
но вздохнул я. 

— Конечно, конечно, отдыхайте, как хотите, — 
с тревогой в голосе проговорил Иван Лукьянович. 

Я заметил, что его рука все время невольно тяну- 
лась к телефонной трубке. 

— У вас была большая перегрузка в последние 
дни... И на работе и по общественной линии, — с ви- 
новатой улыбкой объяснил он,— просто отоспи- 
тесь... Даже не включайте телевизор. 

Я счел возможным мягко, в пределах принятой 
субординации, возразить: 

— «Активным помощником агитатора и пропа- 
гандиета становитея сегодня и телевидение». 

Иван Лукьянович медленно опустился в кресло 
и поднял телефонную трубку... 


® 

...Когда меня везли домой, я лихорадочно думал: 
откуда оно могло взяться, это дурацкое переутомле- 
ние, Ну хорошо, я просмотрел два десятка докумен- 
тальных фильмов как представитель общественности 
нашего учреждения. Меня выделили, и я не жалею. 
Это ведь одно удовольствие! Кино!.. А черт с ним, 
отдохну... «Каждый отдыхает по-своему»... «Окон- 
чен рабочий день, но не окончены дела, заботы и 
поиски! » 


От 


Это, конечно, птутка. Но в каждой шутке 
есть доля ‘правды. Большая доля правды в 
этом незамысловатом рассказе состоит в том, 
что все реплики, рассуждения и даже неко- 
торые мысли и характеристики героя фелье- 
тона без всяких изменений позаимствованы 
из дикторских текстов к самым различным 
документальным фильмам. Да и выдержка из 
письма кинозрителя (в эпиграфе) тоже, по-мое- 
му, результат своеобразного воздействия на 
некоторых людей плохих документальных и 
научно-популярных лент и прежде всего их 
комментариев — банальных и пошлых, выс- 
пренних и неумных, плоских и трафаретных, 
порожденных завзятым  ремесленничеством, 
бестактностью и халтурой, а в общем — пол- 
ным равнодушием. 

Я выражаю самую глубокую непризнатель- 
ность авторам, режиссерам, редакторам таких 
документальных кинокартин, как «Так рояе 
дается мода», Сестры Пресс», «Иночкин с 
Тракторного», «Чтоб урожаем степь шумела», 
«Навстречу морю», «Уральские были», «Бе- 
ларусь — республика моя», «Двадцать шагов 
к солнцу», «Помощники пропагандиста» и дру- 
гих, за то, что они дали мне такой богатый 
и разнообразный материал. В их оправдание 
могу свазать тольвно, что печальные зловлю- 
чения моего незадачливого героя можно было 
бы продолжить в других вариантах и на 
многих других примерах. И я постараюсь при 
случае это сделать. 


автора 


«...Своими словами» 


ерелистываю старую хрестоматню с надпи- 

г [6 сью золотым тиснением по красной об- 
«Мастерство актера». 

«...Роль готова только тогда, когда актер 
сделал слова роли своими словами» (Е. Б. Вах- 
тангов). 

«Говоря 0б отношении актера к образу, необ- 
ходимо опять возвратиться к связи актера с дей- 
ствительностью, Самостоятельное творчество акте- 
ра начинается тогда, вогда он, располагая мысля- 
ми и чувствами, полученными от окружающей дей- 
ствительности, находит этим мыслям и чувствам 
образное выражение» (А. Д. Попов). 

Книжке от роду тридцать лет. Изречениям — 
и того больше. И все же как часто нам приходится 
повторять их! Очевидно, это до сего дня насущно. 
Пусть они заменят эпиграф к моей статье о Та- 
маре Семиной. 


Сначала я предложу читателю рассказ  про- 
фессора Ольги Ивановны Пыжовой о своей уче- 
нице, 

Однажды в качестве самостоятельной учебной 
работы Тамара подготовила сцену из пьесы амери- 
канского драматурга К. Одетса «Золотой маль- 
чик». По первому впечатлению, выбранный мате- 
риал показался Пыжовой малоинтересным, хза- 
тертым», не дающим повода к открытиям. Позд- 
нее она говорила: 

«Молодая актриса была неожиданна в этой роли 
даже для меня, ее педагога. То в ней вспыхивала 


ТОВ ве. 


мягкая женственность, которую я раньше не прни- 
мечала, то сила или вдруг — смелость. Новые Для 
меня ее качества были естественны и органичны. 
В этой работе уже виделась рука не просто одарен- 
ной ученицы, но актрисы...» 


Вспомннаю 1956 год. Год поступления во ВГИК. 
Узкие, длинные коридоры института, перепол- 
ненные абитуриентами. Среди претендентов «на 
роль актрисы» нелавняя и: луженая  шнольница 
с простоватым круглым лицом, дерзко вздернутым 
носом и строгими глазами. 

Через месяц дочь калужского шофера стала сту- 
денткой актерского факультета. Через год с неболь- 
шим начала сниматься в студенческих работах. 
Потом — в фильме М. Хуциева зДва Федора», 
у режиссеров Н. Досталя и В. Азарова в картине 
«Вее начинается с дороги». Диплом она защищала 
ролью Катюши Масловой в фильме Михаила 
Швейцера «Воскресение» по роману Льва Толстого. 

— Никогда не забуду своих первых учителей, — 
вспоминает ‘Тамара  Семина.— Ольгу Ивановну 
Пыжову и Михаила Петровича Чистякова. Де- 
виз Пыжовой: +...Каждый день ищите себя новую, 
неожиданную для себя самой, какую вы сами еще 
не знаете, какой вы още никогда не бывали. ..в,— 
преподанный ей ее учителем К. С. Станиславским, 
стал основным руководством в моей жизни. Пы- 
жова вместе с Чистяковым помогли нам осознать 
и прочувствовать тот фундамент, который заложен 
в нас. Ольга Ивановна давала нам урок артистизма, 
когда она приходила к нам и усаживалась за стол, 
расправляя на груди огромный бант. по тому, 
как она расправляла бант, мы догадывались, 
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"Г. Семина в учебном фильме, снятом студентами ВГИКа, — 
«Человек за бортом 


довольна она нами или недовольна. Она давала 
нам урок непосредственности, когда садилась вме- 
сте с нами прямо на пол, походя бросив в сторону: 
«Войдут и скажут: сумасшедшие...», — и’ здесь 
на полу разыгрывала с нами разные игры. И по- 
том, встав с пола, долго говорила о дисциплине, 
о том, что распущенность непозволима ни в каком 
деле. Она провоцировала нас на спор. Спор твор- 
ческий, продолжением которого становились пока- 
зы. Почему-то особенно запомнилось, как мы го- 
товились к этим показам, как во время обеда ук- 
радкой выкладывали хлеб из тарелок в наши папки 
и до полуночи забирались в аудитории. Работа- 
лось бесконечно радостно. 

— Насколько я помню, вы начали сниматься сра- 
зу же на первом курсе. 

— Началось с того, что мастерская С. Юткеви- 
ча — 9. Абалов, А. Курочкин, А. Сахаров и 9. Шен- 
гелая — ставила по заказу ОРУДа эксцентрическую 
комедию... о спасении утопающих — «Человек за 
бортом». Мне предложили эпизодическую роль. 
Начинающие режиссеры преподали мне тогда по- 
лезную истину. «Главное, что должен знать актер, — 
поведение кинокамеры и объектив, которым его 
снимают». 

Совет, при всей его ироничности, довольно по- 
лезный, и пригодился он мне не однажды. Сни- 
маясь в «Двух Федорах», я спрашивала операто- 
ра П. Тодоровского: «Какой сейчас стоит объектив? 
Будет ли камера двигаться?» Постепенно приобрела 
какие-то познания о самом процессе производства 
фильма. Работать становилось легче, когда глаз 
кинокамеры не блестел холодно, а приветливо 
улыбался, и я не встречала в нем испытующего взо- 
ра экзаменатора. 

Актеру часто трудно определить сущность твор- 
чества, сформулировать кредо. Ему легче расска- 
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зать о том, нак он ищет деталь, каким путем идет 
в поиске, как достигает результата. 

О своем методе работы с актерами рассказывал 
на лекции во ВГИКе «крестный отец» Семиной 
режиссер Марлен Хуциев. Он говорил, что глав- 
ное в его работе с актером — дружба, что над 
каждым эпизодом он работает С антером #на рав- 
ных» и ценит в актере естественность, импрови- 
зационность, ждет от него прежде всего собет- 
венных мыслей по поводу того участка эвизни, 
которого касается фильм. 

Справедливости ради заметим, что в рецензиях 
на «Двух Федоров» о дебюте Семиной писали 
довольно сдержанно. Отмечали точный пластиче- 
ский рисунок, искренность, обаяние — словом, 
вов, что положено молодой геронне, но полного 
удовлетворения не чувствовалось. Однако я готов 
утверждать, что здесь, в фильме Хуциева, состоя- 
лось открытие биографин и характера, ранее не- 
знакомых нашему кино. Уже по одному этому роль 
была все же замечена: Семину пригласили в кар- 
тину «Все начинается с дороги», где она сыграла — 
с большим или меньшим успехом, не будем спо- 
рить—свою сверстницу, девчонку с непростой судь- 
бой и непростым характером. Но актриса родилась 
в фильме «Воскресение». 

И потом пусть снова прозвучит слово О. И. Пы- 
жовой, слово учителя, который следит за тобой 
неустанно и по-матерннови строго и находит в те- 
бе то, о чем ты сам, возможно, не имеешь понятия. 

«Очень русская — это, пожалуй, главное, что 
открылось мне в моей ученице после «Воскресенияз. 
Очень русская! И дело не в том, что ее внешний 
облик совпадает с хрестоматийным образом русской 
женщины вообще. Нет, я даже признаюсь, что 
вначале чне видела» Семину Катюшей. Однако 
молодая актриса снова убедительно доказала, что 
есть у актера сила, во много раз большая, чем 
внешняя схожесть. Есть. И называется она просто— 
талант. 

Актрисе удалось передать сложность и неисчер- 
паемую глубину толстовского образа, его динамику, 
чудо нравственного обновления. Все изменения 
характера героини воплощены Семиной настолько 
полно, с таким проникновением в сущность трагедии 
женщины, что образ Катюши в фильме получил 
столь ме высовов, демокра тичесвое, гуманное, 
народное звучание, вак в романе Толстого. 

Драгоценное и необходимое ощущение подлин- 
ной народности объясняется, вероятно, особенно- 
стями склада характера, душевного настроя мо- 
лодой актрисы. Ей присущи внутренняя сосредо- 
точенность, какая-то своя, особая «тишина 
рядом с ярким темпераментом и взволнованность, 
сдержанность, но не равнодушие ине благодушие. 


Просто стремление ‘не форсировать эмоции, играть 
с подтекстом — пусть зритель чувствует, понимает 
то, что стоит за словами актера. Тамаре чуждо 
кривляние, она настояща, она естественна и гармо- 
нична. ..5 


— Итак, направление в поиске. Что вы считаете. 


самым важным в творчестве актера? 

— Ну, вы сами понимаете, что тут нельзя от- 
ветить какой-нибудь формулировкой, все афориз- 
мы окажутся бессильны. Отвечу притчей — былью. 
Однажды я увидела кошку на трамвайной линии. 
Трамвай грохотал, надвигаясь. А кошка лежала, 
вытянувшись на рельсах, и смотрела на суетивше- 
гося перед нею воробья. Но... история не закон- 
чилась трагически. Потому что кошка в этой исто- 
рии — героиня, которая заслуживает аплодисмен- 
тов. В ней сконцентрированы актерская собранность 
рядом с отрешенностью и одержимостью. А только 
что мы смотрели телепередачу — актер, вроде бы 
достоверный и искренний, вдруг дернулся, когда 
лопнула. осветительная лампа, все его обаяние, вся 
его достоверность мигом исчезли. 

— Речь идет о конфликте. Не знаю, насколько 
преждевремен этот вывод, но, как я понял, о 
конфликте вашей художнической, психологической 
организации с техникой производства? 

— Нет, это не только техника производства. 
Техника — вещь, конечно, сложная. Но в каждом 


Баталов — 


«День счастьян, Т. Семина — Шура, А. 
Березкин 


*Два Федо р а». Т. Семина = Наташа, В. Шукшин — 
*Гедор 


деле должны быть художники. Меня поражает 
страшное неуважение на студии к нашему актер- 
скому труду, недооценка его сложности и трудо- 
емкости, Находясь уже в декорации, уже уверовав 
в «предлагаемые обстоятельства», мы участвуем 
в неравной игре с большим коллективом. Мелкими 
бытовыми проблемами занят админнстратор, до 
предела меркантилен директор — зэкономня пре- 
выше всего», Оператор занят тщательной подсветкой 
элементов фона. Во весь голос кричит один освети- 
тель другому: «Ты дай десятку на фон!» Кошке лег- 
ко не слышать шума трамвая. Когда она находит 
жертву, в ней работает инстинкт. Но для того чтобы 
нам отключиться от всяческих помех и настроиться 
на творческий лад, нужно потратить массу времени, 
и не только времени, 

— Можно ли это внешнее раздражение обратить 
в положительный заряд? Можно ли вредное исполь- 
зовать результативно? 

— Пожалуй что да. «От обратного» работает 
Михаил Абрамович Швейцер. Вспоминаю сцену 
возвращения Катюши Масловой после суда в ка- 
меру. Готовя к этому чвозвращению», Швейцер 
старался измучить меня внешними раздражителями. 
Он не рассказывал, не показывал вообще. Он 
объяснял мне: «Ты ничего не читала... Ты — не 
Катюша Маслова. Ты живешь в коммунальной 
квартире с длинным коридором. В коридоре и на 
кухне твалт, болтовня, танцы. Вто-то кружится- 
вертится. Ты пытаешься пробраться через толпу 
своих соседей. Здороваешься направо, налево. 
С вымученной улыбкой. Выбралась наконец на 
свободу, распахнула дверь...» 

— А вы жили когда-нибудь в коммунальной 
квартире с длинным коридором? 
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«Все начинается с дорог и. 
Т. Семина — Надя 


«Порожний рей с», Т. Семина — Арина 


«В оскресение». Т. Семина — Катюша 
Маслова 


— Нет, не приходилось. А Михаил Абрамович 
был в свое время обладателем комнаты в такой вот 
квартире на Сретенке. Заставляя вообразить этот 
коридор, он вел меня к Катюше, которая здесь, 
в тюремной камере, — на свободе, потому что муче- 
ния суда позади. Но в этом эпизоде вместе с «квар- 
тирой» мне помогали «Ночи Кабирии», финал с улы- 
бающейся Мазиной. Отчего она улыбается? На- 
верно, оттого, что ее душа всегда открыта людям. 
Вот какие бывают стыки. Мне вообще часто помо- 
гают другие фильмы. Могу посмотреть тысячу 
фильмов и в самом плохом найти кадр, который 
для меня окажется важным и заставит сказать про 
себя: «Не может быть!» заставит проверить этот 
кадр на себе, проиграть его полушепотом. 

— А как вам помогает просмотр своего материа- 
ла. и показывает ли Швейцер снятые эпизоды ак- 
терам? 

— Конечно, я всегда просила Швейцера показать 
мне материал. Его это почему-то веселило сначала, 
Но он все-тави приглашал меня в зал, и тут я уже 
сама начинала пугаться, боялась смотреть, знала: 
просматривая снятые вчера кадры, буду мерить на 
себя — сегодняшнюю и вчерашнее опротестовы- 
вать. Да еще и Швейцер растравляет мои сомнения, 
останавливает кадр. Вот, смотри, запоминай са- 
мочувствие, обстоятельства, в которых ты прожи- 
ла кадр. И сразу же всплывает множество новых 
и вечных проблем. Я снова чувствую, что не знаю, 
как я этого достигла. Я снова вспоминаю Пы- 
жову: «Что ты нам рассказываешь, приходи вече- 
ром пить чай — поболтаем, а сейчас покажи...» 
Но ведь еще у Мейерхольда: «Самое главное в 
иснусстве, когда ччтое И знак» приходят одновре- 
менно». Наверное, учиться нужно вечно. 

Особенно я поняла это после «Воскресения». 
После «Двух Федоров» и «Все начинается с до- 
роги» я уже почувствовала себя как-то на ногах, 
ас Катюшей Масловой начался мой второй ВГИК... 
Я уже была утверждена на роль, но сама еще не 
считала себя утвержденной: ведь впереди’ были 
съемки суда, в которых участвовали крупнейшие 
актеры МХАТа, — экзамен, который надо было 
выдержать. Они меня принимали *по частям». 
Посмотрев фотопробу — звозможно...», увидев на 
гриме — чстранно...» Ждали, как я пойду. Двину- 
лась, посмотрела на них украдкой — молчат, По- 
шла в павильон. И на пороге вдруг поняла, что не 
могу в него войти. Ко мне подошла Софья Абра- 
мовна Милькина, второй режиссер, ближайший 
помощник Швейцера, Говорю ей: «Мхатовцев боюсь». 
А она мне; «Что ты! Какие мхатовцы! Это малень- 
кие толенькие ребятишки. Поэтому, когда вой- 
дешь, подразни их, будто у тебя есть такая иг- 
рушка, какой у них нет...» И мне стало свободно 


«Времл, вперед!.. Т. Семина — Ольга : 
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и весело, И когда я вошла не в павильон уже, а в 
зал суда и прошлась по этому залу с улыбкой, 
я поймала взгляды партнеров и поняла, что они 
со мною согласны. А дальше все шло по Швейцеру: 
«Не научу, а заставлю понять, как... 

Сам режиссер в статье «Когда фильм окончен» 
писал: 

ч...Я останавливался только на актерах, не ут- 
ративших своеобразных человеческих свойств, 0б- 
ладающих своей особой индивидуальностью%. 

В Семиной все — особая актерская индивидуаль- 
ность, особое человеческое отношение к героине, 
особые гражданские мысли, которые она выразила 
кадр за кадром, эпизод за эпизодом, перевоплощаясь 
в Катюшу Маслову. 

Потому так явственна в фильме «Воскресение» 
динамика чувств героини, ее бегство от одино- 
чества и опустошенности к духовному воскресению, 
путь е@ нравственного возровдения. 

Глубокое проникновение в самое существо обра- 
за, художническая смелость поразительно сочета- 
ются в автрисе со сдержанностью и асвотизмом 
средств выражения. И это актриса теплой человеч- 
ности. 

Перебираешь роли Семиной, более удачные, 
менее удачные, и находишь самое важное, без чего, 
в сущности, нет художника — это невозможность 
существования в образе вне ощущения полной 


правды, вне полного выявления внутренних побу- 
дительных мотивов, поступков и неподдельной 
серьезности в разговоре о жизни. 

Другое дело, что ее работы последнего време- 
ни явно неравноценны, да и сама она это пони- 
маст. 

— Надо сказать, что Даша в «Коллегах» и Ари- 
на в «Порожнем рейсе» дали мало: все это по актер- 
скому материалу уже знакомо. Была «Крепостная 
актриса» с Тамарой Милашкиной, которая за меня 
пела. Здесь, пожалуй, не было ничего, кроме зали- 
хватски отчаянной попытки попробовать себя в опе- 
ретте. Должна назвать еще одну роль — Шурочки 
в «Дне счастья» у Хейфица, с которым работалось 
легко, с удовольствием... но не очень успешно. 
Для Хейфица Шурочка в чем-то представлялась 
образцом современной молодой женщины, мне же 
она была попросту несимпатична, и я так и говори- 
ла, что Шура — человек плохой, нечестный, фаль- 
шивый, не только с другими, но и с собой тоже. 
Однако обе точки зрения пришлось совместить, 
уступая друг другу, а компромисс, хотя бы и твор- 
ческий, — жертва, как я убедилась, безрезультат- 
ная. Вдинственное оправдание в данном случае, — 
это соприкосновение с настоящим режиссерсвим 
мастерством, возможность учиться у такого ре- 
жиссера, как Хейфиц, пусть даже с таким неони- 
данным итогом учебы, 
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— Какие еще последовали за 
«Днем счастьяь? 

— Новое’ предложение Швейцера. Тоже сверст- 
ница, но из другой, можно сказать, эпохи, Пер- 
вые пятилетки, строительство Магнитки — это уже, 
что называется, подернуто дымкой времени, на 
расстоянии многого не видно, знакомлюсь с фото- 
графиями Родченко, литературным  матерналом, 
живописью Дейнеки. Мне кажется, для того чтобы 
фильм восстановил неповторимость атмосферы, духа 
времени, этот дух и атмосфера должны существо- 
вать В каждой, в любой роли. И возникают они 
из каких-то частностей, подробностей, которые 
идут цепью — одно тянет за собой другое. Я на 
фотопробе была в косынке, а потом нацепила кепку, 
начала придумывать: *Я с ребятами работаю — на 
равных так на равных. Они домой возвращаются, 
а я иду рядом тоже в кепке и играю на гармошке». 
Швейцер возразил, не принял, А я отошла в сторон- 
ку, гармошку раздобыла, наигрываю, напеваю тихо- 
нечко,. чувствую — смотрит; делаю вид, что не за- 
мечаю, продолжаю играть, оборачиваюсь -- улы- 
бается. Победа! 


нобыунии датвоненстн 


Верный призванию 


Режиссер Дмитрий Иванович Д.И. Эрдман 


отдает все 


® 

Всякая беседа пуждается в итоговых формули- 
роввах, и мы не намерены отступать от правила. 
И Ольга Ивановна Пыжова, начинавшая наш раз- 
говор, его закончит: 

— Сейчас Тамара Семина как актриса способна 
решать большие и сложные задачи в искусстве. Она 
умеет точно анализировать роль и творчески @с- 
ваивать то, что кажется ей главным. Она твердо 
и строго укладывает фундамент роли, думает о сво- 
ей работе серьезно и скромно и, главное, умеет 
пробовать. Пробовать — это значит искать. Про- 
бы — начало поиска, бесконечного, неустанного. 
И Тамара в полной мере обладает настойчивостью — 
веливколецным. качестном, значение которого Для 
актера порой недооценивается. 

Семина еще очень молода. Она в самсм начале 
пути. Еще не все сформирокалось в ее творческом 
почерке. Поэтому рядом с внутренней тишиной жи- 
вет в ней тревога. Сумеет ли высказать все, что 
хочет, знает, чувствует? Тревога эта и требователь- 
ность к себе ость признак и существо таланта. 


Ю. ШИРЯЕВ 


И не просто прошло... Не раз, 
не два нужно «примерить» сюжет, 
чтобы найти правильное и инте- 
ресное монтажное построение. 


силы И опытные хроникеры и начинаю- 


Эрдман пришел на. киностудию 
в городе Фрунзе. в 1942 году. 
Собственно, киностудии как та- 
ковой не было — вся производ- 
ственная база размещалась в трех 
полуподвальных помещениях. Не 
было. одного, нес было друго- 
го... Были в основном трудности. 
Вместе с группой энтузиастов 


- фильме. 


организации «Киргизфильма». 

К тому времени за плечами 
режиссера — уже ряд интересных 
киноочерков: «Комсомол Украи- 
ны», «В голодной степи», «Ленин- 
градцы, дети мои!. Уже назва- 
ния фильмов говорят 06 их содер- 
вании, 0б их направленности. 
Были постановки и худонествен- 
ных. фильмов — «Беспризорные», 
«Черный бор». Но именно доку- 


ментальная публицистика стала. 


призванием режиссера. 

Более двадцати лет проработал 
Д.И. Эрдман на студии *«Киргиз- 
Среди картин, снятых 
за эти годы, — «Плотина в горах» 
(о стронтельстве водохранилища, 
в Орто-Токое), «Проверено делом» 
(2 проблемах животноводства), 
«Обитатели горных вершин» (о 
разведении яков в горной мест- 
ности). 

Долгое время выполнял он 
работу по дублированию лучших 
художественных фильмов на кир- 
гизский язык. С большим инте- 
ресом работает режиссер над жур- 
налом «Советская Е 
За долгие годы через его руки 


- Прошло около тысячи скукетое. 


щие операторы знают Эрдмана: 
он не возьмет в журнал «недотя- 
нутый» сюжет. 

Правительство республики вн- 
соко оценило заслуги режиссера. 
Его неоднократно награждали 
медалями, почетными грамотами, 
ему присвоено звание заслужен- 
ного деятеля искусств Киргиз- 
ской ССР. 

...Просмотровый зал студии 
заполнен до отказа. Коллектив 
провожает на заслуженный отдых 
Дмитрия Ивановича  Эрдмана. 
Один за другим берут слово 
друзья режиссера, с которыми 
он трудился многие годы, под- 
нимаются на трибуну предста- 
вители партийных и обществен- 
ных организаций, ЗНАЧИТ в а вОиГС Я 
многочисленные телеграммы, по- 
ступившие от  коллег-кинема- 
тографистов. Все поздравляют 
персонального пенсионера режкис- 
сера Д. И. Эрдмана с семидеся- 
тилетием со дня рождения, = 
лают ему хорошего здоровья, бла- 
годарят за многолетний большой 
труд, отданный развитию совет- 
ской кинематографии. 


А. БИТЮКОВ 


. Л.РОНДЕЛИ т 
«Каджана» 


истории кино каждой республики ость 

‚фильмы, имевшие существенное значе- 

ние для дальнейшего развития нацно- 
нального кинематографа, являющиеся как бы этап- 
ными для него. К таким картинам принадлежит 
*Наджкана», которой в этом году исполняется 25 лет, 
а ее постановщику К. Пипинашвили — 50. 

Грузинские ‘ленты 30-х годов принесли боль- 
пгую популярность кинонскусству республики, Од- 
нако к концу десятилетия в грузинском кино на- 
чался некоторый спад: сталин выходить произведе- 
ния серые, схематичные, построенные на конфлик- 
тах надуманных и мнимых. 

В это время появился фильм, который отличался 
от многих своих собратьев, являясь в известной 
степени провозвестнивом выхода СТУДИИ ИЗ ври- 
зиса. 

«Наджана», созданная в 1940 году, была дебю- 
том  окончившего ВГИК молодого режиссера 
В. Пипинашвили, ученика С. Эйзенштейна. 

Опыт экранизации национальной классики в 
звуковом кино, накопленный такими картинами, 
как +*Дарико», «Арсен», «Потерянный рай», был 
продолжен этой первой картиной режиссера уже 
нового поколения, созданной 
произведению грузинского писателя Н. Ломоури. 

Эта работа, была дебютом не только режиссера, 
но и кинооператора Ф. Высоцкого, будущей ки- 
ноактрисы Лейлы Абашидзе (тогда ей было девять 
лет), композитора А. Мачаварнани, продолжавших 
затем свое творческое содружество на протяжении 
ряда фильмов. 

Значение этой картины и в другом. В то время 
как в ряде лент национальная самобытность 
или нивелировалась, или перерождалась в экзо- 
тику и верное отображение жизни народа усту- 
пало место украшательству и лакировке, в «Кад- 
жане» проявился национальный колорит, ожила 
восточногрузинская деревня прошлого века со 
своими плоскими крышами, со своей природой, 
с0 ‘своими сложными отношениями и проблемами. 


6 ик мно у 


по одноименному” 


СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО 


Молодому выпускнику ВГИКа нравились немые 
фильмы, его тянуло к пластике, у него вызывало 
раздражение превращение кино в театр, эпизодов 
фильма — в театральные сцены. Это сыграло свою 
роль в выборе литературного материала для первой 
постановки. Н. Ломоури, принадлежащий к просве- 
тителям, страстно обрушивается на суеверия и 
религию, Маленький крестьянский мальчик Кад- 
жана становится жертвой предрассудков и суеве- 
рия. Он тяжело заболевает от страха, пережитого 


- Им во время религиозного праздника, у него от- 


нимается язык. 


с ЕЕ 


&. Пининаюиили 


Н. Вачнадзе — Мано, ‘Тенгиз Амиранашеилин — 
Каджана. Л. Алазниепирели — Кикола, Лейла 


Абашидае — Като 


Ната бачнадае — Мано 


Лейла Абашидзе — Нато, 


С. Багашенли — Вано 


Выступая против общественных язв, искренне 
стремясь к социальной справедливости, Н. Ломоу- 
ри все же не видел правильных путей борьбы за 
свободу. Он призывал лишь к просвещению наро- 
да, которое одно могло, по его мнению, изменить 
положение вещей. 

Экранизируя *Каджану», Пипинашвили подо- 
шел к ней как советский художник. Он подчерк- 
нул классовые мотивы, шире показал социальные 
противоречия, дал характеры героев в развитии. 

При экранизации рассказа Н. Ломоури Пипина- 
швили помогла картина одного из основоположни- 
ков реалистической живописи Грузии, художника 
А. Мревлишвили «Низкий забор». Там изображена 


‚ крестьянская семья, ограбленная среди бела дня 


сельским старшиной и его прислужниками. Они 
забирают за недоимки весь скудный скарб и уносят 
с собой. К проклятиям женщины, которые несутся 
им вслед, в стонам избитого крестьянина, ое мужа, 
присоединяются плач ребенка, протяжный вой 
собаки... | 

Пипинашвили взял из %Низкого забора» старши- 
ну, из произведений Ломоури он ввел в «Каджа- 
ну» народника, гадалку. 

В основу драматургии фильма легла борьба за 
землю. Сельский богач, старшина деревни, стремит- 
ся завладеть двором соседа, бедняка Киколы. 
Сын Киколы Каджана, как уже говорилось, по- 
терял дар речи. Это пытаются использовать богач 
и гадалка — ведь бедняку нужны деньги на бес- 
конечные моления В церкви до тех пор, пока сама 
икона не отпустит их домой. Иначе Каджана на- 
всегда останется немым. Кикола готов продать стар 
шине за бесценок все, что у него осталось. Но его 
смышленая дочка Като оставляет старшину и 
гадалку ни с чем. Она пробирается в церковь, 
прячется сзади иконы и в ту минуту, когда мо- 
лится Каджана, кричит: «Уходите, уходите... 
От потрясения Каджана снова обретает дар речи... 

Фильм построен оригинально, тяжелая атмосфера, 
нагнетавшаяся в начале, в финале разряжается 
юмористически. Так же решен и ряд сцен. К при- 
меру, гадалка (В. Анджапаридзе) у себя дома 
занимается ворожбой, В миску с водой она бро- 
сает кукурузные зерна и, мешая их ножом, начи- 
нает «читать» по ним будущее. Это зрелище произ- 
водит впечатление даже на очерствевшего и ЦинНич- 
ного старшину. Но после гадания на миску делови- 
то взбирается курица н, кудахча, начинает клевать 
эти зерна, снимая всю таинственность, вею &ми- 
стику» сцены. 

Успеху фильма во многом способствовала восъ- 
милетняя Лейла Абашидзе, игравшая роль Като. 
дд 
Кадры из фильма «Каджана» 


| 
] 
| 


Это была болышая роль, изобиловавшая труд- 
ными для маленькой актрисы переходами из одного 
психологического состояния в другое. Лейла Аба- 
шидзе на редкость убедительно и точно сыграла 
то озорную проказницу, шалунью, то мягкую, лю- 
бящую сестру, переживающую и страдающую за 
брата. 

В этом фильме обращало на себя внимание умение 
взглянуть на происходящее как бы глазами дей- 
ствующих лиц — Като или Каджаны. 

‚..Като, прокравшись в церковь, оглядывается 
вокруг. Камера обозревает великолепное убранство 
церкви, останавливается на лице девы Марии, на- 
езжает на лицо святого Георгия, затем, панора- 
мируя по иконе, продолжает спускаться ниже, ниже, 
пока в ее поле зрения не оказывается большая 
медная чаша, полная серебряных денег. С лика 
иконы — на тарелку денег! Это движение камеры — 
движение мысли маленькой героини. 

Режиссер стремился к пластической характери- 
стике героев, ему была дорога кинематографическая 
метафоричность. Когда арестовывают народника 
Вано (С. Багашвили), то во время обыска круп- 
ным планом дается жандармский сапог, наступа- 
ющий на букварь... Упал и покатился по земле 
глобус... 

Пипинашвили ассистировал Эйзенштейну на лек- 
циях во ВГИКе. Это сказалось на первой работе 
молодого режиссера. 

Чувствуется, что каждый кадр был 
тщательно зарисован и обдуман. 

Показателен, к примеру, кадр: семья Виколы 
в церкви. На фоне полукруглой арки симметрично 
расположены фигуры. В центре кадра — Каджана. 
По обе стороны его стоят Викола и его жена. 
В глубине на фоне светящегося выхода — фигурка 
Като. С двух сторон к центру сходятся симметрич- 
но расположенные канделябры с зажженными све- 
чами. 

Этот кадр с фронтальной мизансценой застыв- 
ших в молитве безмолвных фигур напоминает 
икону, многофигурную фреску. 


заранее 


[И 


«Каджан а». Л. Гвишиани — юродивый 


яя ЩЖ ЖЖ ЖЖ 


В изобразительном решении авторы ленты 
стремились воспользоваться опытом национально- 
го искусства. 

Звук в картине является существенным драматур- 
тическим компонентом. В кульминационной сцене, 
когда Кикола занес перо, чтобы подписать подсу- 
нутую старшиной купчую, он слышит песню сына 
и понимает, что тот обрел дар речи. Уже не нужно 
проводить дни и ночи в церкви, нет и нужды про- 
давать избу. И он не подписывает... 

Картина не превратилась в рассказ о том, как 
мальчик испугался, ТЯЖнО заболел, & потом вы- 
лечился. Советский художник рассказал о тяжелом 
гнете, темноте, суеверии и победе над силами тьмы. 


«Каджана» явился провозвестником возрождения 
грузинского кино, начавшегося с «Лурджи Маг- 
даны» и других грузинских картин последнего 


десятилетия. 


Александр 
Андреевич 
Левицкий 


мя Александра Андреевича Левицкого 

вошло в историю винонсвуества. Он 
был не только кинооператором, но и талантливым 
художником, новатором в облаети экранного ма- 
стеретва. 

Александр Андреевич отказался от обычной для 
многих лент той поры плоской, освещенной в лоб 
фотографии на экране. Источником его вдохновения 
были лучииие влассические произведения талант- 
пивных мастеров ЗВ НИВ ОИ. Ему удалось довазать, 
что кинооператор не просто фотограф, а художник, 
который, владея кинокамерой, композиционно стре- 
мится воплотить действие с помощью оригиналь- 
ного освещения кадра. Кинокамера в руках Але- 
ксандра ‹ Андреевича была кистью большого 
художника. 

Для меня и для других начинаницих виноопера- 
торов Левицкий был в предреволюционные годы 
большим учителем. Я знал Александра Андреевича 
неё тольЕо ван вннооператора, нон ван блестящего 
механика. В его небольшой квартирке до сих пор 
стоит токарный станок, на котором он реконструи- 
ровал заграничную съемочную киноаппаратуру. Из 
трехсот его фильмов многие были сняты камерой, 
сделанной собственноручно. 

На склоне лет он написал очень интересную 


книгу 0 своем пути — «Рассказы о винематогра- 


фе», — выпущенную «Искусство». 


До последнего дня жизны Александр Андреевич 


издательством 


продолжал работать — он был профессором ВГИКа, 
Многие выпускники операторского факультета обя- 
заны ветерану советского кино А. А. Левицкому 
своим мастерством, тонко развитым вкусом, 


был 


Александр Андреевич Левицкий в числе 


учредителей Союза киноработников и одним из 


первых деятелей комисени ветеранов советского 


кино. 

Ушел от нае талантливый, скромный, отзывчи- 
вый товарищ, истинный художник, большой мас- 
память © нем останется в 


тер, наших сердцах 


навсегда. 


А. ЛЕМБЕРГ 


«КРАСНАЯ ПУСТЫНЯ, 


(Нталия] 


Любовь. Нлы это остаток чего-то вы - 
рожбающегося, бызшего козда-тпо эромодным, 
иды же это часть того, что в бубуеле разо= 
въЕтЧСЯ а нечто громайное. В настоящем зе 
оно не удовлетворяет, Эает гораздо меньше. 
чем едешь, 


А. П. Чехов 


Если бы Микеланджело Антониони проходил 
систематический курс русской литературы, то мож- 
но было бы подумать, что образ «Красной пустыни» 
навеян ему М. Горьким. — 


„..Милый мой идет среди ПУСТЫНИ 
В знойном море красного песка... 


‚Ш оба мы, как цва цветна, 
На нрасный брошены песок.” 


...И в пустыне мертвой мы зароем 
Он — свои мечты, а я — тоску... 


Можно было бы подумать еще и потому, что стран- 
ные эти стихи принадлежат Лизе, которая так же, 
как и героння Антониони, неё то чтобы совсем сошла 
с ума, но ощущает социальные болезни века, как 
свою собственную душевную болезнь. 

И еще потому, что фоном всего происходящего на 
этот раз становится фабрика. Хочется сказать 
именно «фабрика», а не *предприятие» или, допустим, 
«комбинате, как говорим мы теперь. С тем оттенком 
значения, какой имело это слово в горьковские 
времена. 

Впрочем, прошу извинения у читателя, это всего 
н только произвольный ряд ассоциаций, а не ис- 
кусствоведческий разговор о влияниях, 

К тому же никакой красной пустыни в фильме 
Антониони нет. Есть желто-зеленый ядовитый дым 
из фабричных труб, однотонный индустриальный 
пеизазж цвета хаки и болотистая туманная полоска 
берега, вплотную прижатая к невидимому морю... 

Бывают художники, которые не устают поражать 
нас метаморфозами своего таланта. Таков Феллини. 
Он всегда — Феллини и всегда — неожидан. —Ан- 
тониони всегда равен самому себе. Он терпеливо 
оттачивает свою технику. Этого модного ныне ре- 
жиссера хочется назвать, скорее, старинным и су- 
щественным словом чмастерь, чем претендующим 
на поэзию — «художник». 


Мастер экспериментирует. Он уточняет приемы. 

примеру, он раньше и решительнее других при- 
менил съемку долгой панорамой, длинный монтаж — 
это казалось типично антониониевским приемом, 
неотъемлемым от его картин. В *Затмении» он опро- 
бовал, а в «Красной пустыне» широко применил 
короткий и даже очень короткий монтаж. 

Он снимал черно-белые ленты, и это казалось его, 
чантонионневской» спецификой; «Красную пустыню» 
он сделал в цвете. 

При всем том впечатление, получаемое зрителем 
от его лент, ничуть не меняется. 

Среди профессионалов эксперименты Антониони 
всегда вызывают живой интерес: поставленную 
задачу режиссер решает на пределе возможно- 
стей современного кинематографа. В том или ином 
отношении его ленты быстро становятся эта- 
лоном. 

Киномир Антониони остается тем же, с неизменной 
човторяемостью мотивов, с неизбывным ощущением 
пустоты вокруг человека или, как принято теперь 
говорить, чнекоммуникабельностиь. Изобразитель- 
ный строй его картин — будь они сделаны в корот- 
вом или в длинном монтаже, в черно-белой или цвето- 


‘вой гамме — подчинен этому изначальному ощуще- 


нию и слулинт его зримым выражением. 

Тот, кто захотел бы увидеть новое и неожиданное 
в последней ленте Антониони, найдет его в фабрич- 
ном фоне и, главное, — в цнете. 

Тот, кто захотел бы найти в картине прежнее, 
встретит и привычную уже Монику Витти в при- 
вычной роли и все знакомые мотивы одиночества 
и безлюбия, доведенные до степени душевной болез- 
ни, (Я даже рада, что начала с имени М. Горького — 
быть может, его авторитет удостоверит, что мотив 
душевной болезни не всегда признак упадочного 
искусства, но иногда способ анализа болезней со- 
циальных.) 

Все донельзя просто. Джулиана {героиня Мони- 
ки Витти — современная интеллигентная женщина 
аз зисН) потерпела автомобильную аварию, попала 
в нервную клинику и никак не может отделаться 
от последствий потрясения. Впрочем, это мотив 
чисто внешний. Быть может, наоборот, автомобиль- 
ная катастрофа была следствием душевного круше- 
ния. Пресловутое ослабление скукетной структуры 
достигает уже той стадии завершенности, когда оно 
само становится драматургическим принципом. 

Когда-то кто-то, кажется Флобер, сказал: я соб- 
рал все камни для своего ожерелья, одно я поза- 
был — нить. 

Нить или ведущая идея Антониони определилась 
настолько отчетливо, что какие бы случайные кам- 
ни ни подбирал он по дороге, все равно они составят 
ожерелье, весь эффект которого основан на прихот- 
ливых и как бы нечаянных сцеплениях случайностей. 
Случайности настолько естественно входят в эстети- 
ку Антоннони, что работу над фильмом он сам рас- 
сматривает как преодоление внезапно возникающих 
препятствии и трудностей вплоть до изменения сю- 
жетных мотивов, Так случилось с финалом «Мрас- 
ной пустыни» — но об этом низке. 

Впрочем, как мастер Антониони менее всего скло- 
нен отдавать искусство на волю случая. Он из тех, 
кто в каждой случайности отыскивает свою законо- 
мерность, кто поверяет гармонию алгеброй. Этому 
непатетическому художнику в высшей степени 
присущ пафос мастерства. Ослабление сюжетных 
скреп_ компенсируется точной выверенностью в 
разработке каждого случайного эпизода. 
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На этот раз Антониони аранжирует тему с по- 
мощью цвета. Картина не просто снята в тончайшей 
и продуманной цветовой гамме — это было бы не 
ново, хотя тоже достаточно редко. Между тем то, что 
сделал Антониони в этой области, ново для экрана. 

Когда-то еще в эпоху Великого Немого знамени- 
тый немецкий кинематографист Карл Майер назвал 
свой знаменитый сценарий «Последний человек» 
«драмой света» («ГасВЕ@гата»), «Красную пустыню» 
„мМОсКЕО назвать «драмой В ЦВЕТЕ». 

С первых минут, когда на широком монохромном 
фоне гигантской фабрики появятся два живых цве- 
товых пПАтнышка — зеленое пальто Джулианы и 
желтенькая верблюжка сынишьи, которого она. 
ведет за руку, — и до последнего почти рифмующего 
его кадра все перипетии картины будут разыгры- 
ваться в цвете. 

Фон фабрики, извергающей из труб ядовитый кел- 
то-зеленый дым, ее гигантских цистерн, остекленных 
цехов-лабораторий — фон вообще — займет в но- 
вой картине Антониони гораздо более важное место, 
чем когда бы то ни было прежде. Антониони, всегда 
так сосредоточенный на человеке, на его внутреннем 
мире, как будто меняет оптику. Фон придвигается, 
становится отчетлив, занимает на широком экране 
равноправное с человеком место. Он существует 
уже не только кан анкомпанемент и проекция 
внутреннего мира — но и как самостоятельная 
и активная среда, как «действующее лицо» драмы. 

Уже в «Затмении» непривычный фон многолюдной 
биржи и деловых вонтор играет немалую роль 
в перипетиях отношений его героини (Моника Вит- 
ти) и молодого преуспевающего биржевика (его 
играет французский актер Ален Делон). 

В «Затмении» помимо всего прочего фон получает 
историческую перспективу. В картину входит мотив 
исторического времени, подобно тому как это было 
в «Сладкой жизни» Феллини. 

Ведь недаром появлялся в «Сладкой жизни» отец 
Марчелло и ресторан «Ча-ча-ча» с его «разложением» 
эпохи первой мировои воины или старинное палац- 
цо ныне вырождающегося семейства каких-то гер- 
цогов... 

Точно так же в «Затмении» режиссер знакомит 
нас с матерью героини — моложавой особой, пог- 
лощенной игрой на бирже, вводит в квартиру, как 
в воспоминания детства (уже не обезличенный со- 
временный модерн, а типичные и небогатые 30-е 
годы — эпоха до второй мировой войны): так же, 
как он вводит нас в квартиру ее возлюбленного, 
вернее, его родителей, где мраморные подлинники и 
картины в тяжелых старинных. рамах напоминают 
о более глубоком культурном слое... «Безвремен- 
ность киномира Антониони вновь получает Свон 
исторические корни. Недаром сцены биржи режис- 
сер снимает в манере, нарочито напоминающей 20-е 
годы с их страстью & кинометафоре, Е их коротким 
монтажом. 

Режиссер использует ультрасовременный прием, 
подчеркивающий стилизацию короткого монтажа 
эпохи немого вино: в разгар биржевого дня объ- 
являют минуту молчания, памяти вавого-то свон= 
чавшегося ветерана. Биржа, как царство спящей 
красавицы, замирает в разгаре ажиотажа. Минута 
реального времени важкется нескончаемо, почти 
невыносимо долгой. Потом ажиотаж возобновляется 
с того же места и тем же аллюром... 

Биржа с. ев комбинациями и страстями, начисто 
лишенными жизненного и человеческого содерка- 
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НИЯ, — метафора полного отчуждения человеческой 
личности. Но и ее некогда смертельные катастрофы 
изииваются и теряют непреложность, 

Мать героини, целиком и без остатка поглощен- 
ная своими биржевыми спекуляциями, переживаю- 
щая пароксизмы страстей, смену надежд и отчаяния, 
теряет и наживает в общем-то несущественные пу- 
стяки. Биржевая игра для нее не вопрос жизни, 
а эрзац жизни. Точно так же некий держатель ак- 
ций, который, потеряв все, шатаясь, выходит с 
этой ярмарки житейской суеты, вовсе не терпит 
жизненного краха. героиня «Затмения», которая, 
опасаясь за его жизнь, следует за ним в соседнее 
кафе, находит на листке, забытом на столике, не 
предсмертную записку и даже не денежные расчеты, 
а... крестики-нолики. 

В «Красной пустыне» фон еще более существен, 
чем в «Затмении». Фон — это не только фабрика. 

Модерный дом с яркими красками детской — 
красные, синие, желтые радующие глаз цвета иг- 
рушек. Современный человек пристрастен к этим 
ярким, локальным цветам пластиков. Они лишены 
природной игры оттенков и яркостей — они созда- 
ны техникой. 

Наверное, ни у кого из кинематографистов про- 
блема техники не занимает такого места, вак у Ан- 
тониони. Правда, лишь в «Красной пустыне» он 
персонифицировал ее на экране в образе фабрики. 
Но герои Антониони живут в мире, созданном 
техникой, 

Современный модерн — торжество строительной 
техники. Модерный дом набит продуктами техники, 

Ночью Джулиана входит в спальню сына. В спя- 
щей комнате с жуяожанием движутся два светля- 
ка — забыли выключить маленького робота. Робот 
ватится в стене — стукается, катится в кровати — 
снова стукается, снова откатывается, и так без кон- 
ца. Желтые лампочки глаз негасимо светят в по- 
лумраке детской. 

Мотив техницизма в искусстве, конечно, не нов, 
Не нов он и на экране. 35 лет назад в знаменитой 
картине «Метрополис» Фриц Ланг создал техни- 
цистскую утопию — чудовищный образ машинной 
цивилизации, гле человек сведен на степень частицы 
механизма*®. 

С тех пор техника сделала головокружительный 
рывок, оставив далеко позади машинизированные 
видения Ланга и породив целую — научную и фан- 
тастическую — литературу о будущих взаимоотно- 
шениях человека и машины. 

За это время урбанизм, представший некогда 
перед человечеством вак призрак некоего нового 
Левиафана, вошел в быт, стал привычен, потерял 
мистический ореол, очеловечился, 

Урбанизм Антониони непохож на апокалипти- 
ческий урбанизм ланговского «Метрополиса». Ре- 
жиссер как всегда реалистически точен. У него 
достаточно вкуса, чтобы ничего не выдумывать — 
он только отбирает. И его индустриальные компо- 
зиции прекрасны, хотя и чреваты угрозой человеку. 

Кажется, никогда еще индустриальная эстетика 
и в то же время таящаяся в ней опасность обесче- 
ловечивания не получали на экране такого полного 
выражения. Если вынести за критические скобки 
вид искусства, избранный жанр и личный темпера- 
мент художника, я сравнила бы экранные композн- 
ции Антониони с фантазиями Рея Бредбери. Отбирая 


* Он же, кажется, впервые на экране с большой долей 
реализма по тому премени показал полет на Луну. 


н сопоставляя элементы подлинного, уже сегодняш- 
него облика действительности, режиссер пытается 
угадать в них образ завтрашней цивилизации — ее 
обещаний и ее опасностей. Впрочем, он остается на 
почве действительности, не пытаясь создать эрнмую 
нартину будущей цивилизации — попытка, которая 
кажется наивной, даже когда это делает Годар в 
своем зАльфавилле» — тоталитарном и стерильном 
городе-утопии, подобно тому как некогда это делал 
Фриц Ланг в «Метрополисе». 

Вполне реалистические картины Антониони — 
это своего рода экранные теоремы, где «дано»—на- 
стоящее буржуазного общества, а «требуется по- 
нятьь, что оно несет в себе: это не только кон- 
статация болезни, но и исследование ее возможного 
течения; это утопии завтрашнего дня, уже зарож- 
денного в сегодняшнем. Вот откуда некоторая свой- 
ственная ему умозрительность. .. 


Три черно-белых фильма итальянского режис- 
сера — «Приключениее (1960), «Ночь» {1961}, «За- 
тмение» (1962) — составили своего рода кинотрило- 
гию. ' Из них «Ночь» представляет собой наиболее 
последовательное выражение своеобразной эстети- 
ки Антониони. 

В фильме «Ночь» оригинальные мотивы, которые 
Антониони так долго высвобождал из-под наслое- 
ний общепринятого, существуют почти в химически- 
чистом виде. Семейная драма писателя (его играет 
Марчелло Мастроянни) и его жены Лидии (Жанна 
Моро) разыгрывается по всем канонам «антонионнен- 
ской» сюжетности,. 

Разъединенность в близости, фатальная невозмож- 
ность духовной общности и выморочный эротизм их 
отношений — все это составляет странную, лишен- 
ную внешних драматургических поворотов {хотя 
отнюдь не лишенную внутреннего драматизма) любов- 
ную историю. 

В картине очевидны все уже ставшие привычными 
приметы антоннониневсвкого стиля, 

Архитектурные мотивы современного модерна — 
белые, стерильные больничные коридоры, богатая 
вилла-акварнум, стремительное движение лифта, 
городской пейзаж — наиболее естественный фон 
энемичных душевных драм современности. 

Драматургия внутренних, а не внешних событий, 
где едва ли не главным эпизодом может стать длин- к Зы 
ный, молчаливый проход Лидии по городу, когда 
камера пристально фиксирует почти случайные, 
попутные пустяки, потому что главное — это как 
раз отсутствие главного. И наконец чисто антонно- 
нневский финал — любовное желание к собственной 
жене, овладевающее героем на исходе ночи, после 33 22@ 
длинных и мучительных стараний найти пути 
друг к другу; и физическая близость где-то на пусты- 
ре за городом — близость в отчуждении и отчуж- 
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камера отъезжает, оставляя на земле два сплетен- В, 
ных тела... к и 
Конфликт в новой картине Антониони более чем == 
когда-либо существует не столько между героями, 
сколько между каждым из них и средой. Их от- 
ношения между собой определяются отношениями 
каждого с действительностью, с которой они чувст- 
вуют себя один на один. 
Джулиана хочет жить, как нормальный человек, 
и чувствовать, как нормальный человек, Но именно 
эта её «нормальность» обостряется до степени душев- 
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ной болезни: 
тельность. 

Муж, которого она любит и который любит ее, 
ее, однако ж, не понимает. Он инженер, работает 
на фабрике и воспринимает жизнь, Как нечто вполне 
естественное — странны только странности его жены. 
Он жалуется на них своему приятелю Коррадо, 
приехавшему по делам на фабрику. 

Легко заметить, что с приездом Коррадо склады- 
вается классический треугольник. Антониони и 
разыгрывает его, как классический треугольник, но 
на свой лад и в своих целях. 

Никто никого ни у кого не отбивает и не ревнует, 
никакой любовной драмы не происходит. Драма за- 
ключена в отношениях Джулнаны с окружающеин 
действительностью, а не с двумя мужчинами, и они 
не в силах ей помочь. Фабульные мотивы не завязы- 
вают драму и не развязывают ее, они ее побочный 
продукт. Социальные мотивы выступают в обнажен- 
ном и почти схематическом виде. 

Коррадо — человек выбитый, и его привлекает 
в Джулиане то самое, чего не понимает и стесннется 
ее муж. 

Например, ее странное, не вызванное житейской 
необходимостью намерение открыть небольшую тор- 
говлю керамикой. 

История с лавочкой разыгрывается как своеоб- 
разный психологический этюд в цвете. ы 

Коррадо отыскивает Джулиану в нанятом ею по- 
мещении — узенькая глухая улочка, серый камень 
мостовой, зеленовато-серые фасады домов (говорят, 
режиссер подкрашивал натуру) — самое неподходя- 
щее место для торговли. 

Он находит ее в голом помещении, где стены не 
то чтобы выкрашены в разные цвета — видно, что 
цвета только пробовали — розовый, синеватый, 
зеленоватый. Может быть, потому, что стены недо- 
кончены, краски неё кажутся определенными и 
локальными. Они неуверенные, их яркость несме- 
лая, как сама попытка Джулианы чем-то нарушить 
одиночество, что-то свое внести в жизнь. 

Потом Джулиана едет с Коррадо разыскивать 
вавого-то нужного ему специалиста. 

Коррадо отличается от прежде излюбленного 
режиссером героя, какого играл, положим, Габриел- 
ле Ферцетти в «Приключении» или Марчелло Ма- 
строянни в «Ночи». Недаром Антониони выбирает 
на роль Ричарда Харриса — английского актера, 
знакомого нам по фильму «Такова спортивная 
жизнь», — с его твердым, волевым лицом и бруталь- 
ным темпераментом. 

Это, может быть, и случайность, но, начиная с 
«Ночи», Антониони с его общеевропейской пробле- 
матикой будет привлекать и актеров европейского, 
а не только итальянского экрана. В «Ночи» главные 
роли играют Марчелло Мастроянни и Жанна Моро— 
актеры не специфически зантониониевские», но, мо- 
жет быть, поэтому и приглашенные им на этот раз: 
не кан «звезды» экрана, а как типы современной 
жизни. Там же играет известный немецкий актер 
Бернгард Викки, в *Затмении» — Ален Делон. 

Ричард Харрис, в свою очередь, расширил згео- 
графию» антониониевских актеров. Его Коррадо — 
деловой человек, этим он напоминает героя эЗат- 
мения». Коррадо — человек с размахом. Он ин- 
женер и приехал набирать людей для предприятия, 
которое собирается строить где-то в Патагонии. 

Но в деловитости и размахе его есть какая-то 
надорванность. В его стремлении к перемещению, 
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ненормальна буржуазная действи- 


к большому масштабу ощущается не столько воля, 
сколько потребность бегства от самого себя. Точно 
так же блеклая, почти бесцветная гамма, в которой 
режиссер снимает Ричарда Харриса, умеряет воле- 
вую определенность черт, а громадные возможности 
темперамента актера он оставляет загнанными 
внутрь и ненспользованными. 

Отношение Коррадо к’Джулиане трудно назвать 
словом «любит». Это слово вообще мало подходит 
к героям Антониони. Любовь — полнота чувства 
и счастья, хотя бы и личного, которая так долго 
казалась художникам прибежищем от обществен- 
ных бурь века, не дается им, замещаясь опустоши- 
тельной эротикой. Для Антониони это бесплодие 
чувств — самый грозный из симптомов перед лицом 
будущего. 

Антониони принадлежит к тем художникам, ко- 
торых занимают возможные завтрашние конфликты, 
брезжащие на видимой уже грани буржуазной обес- 
печенности: бездуховность, бесцельность, безмораль- 
ность, бессилие и бесплодие чувств. 

Опять-таки можно возразить, что мотивы эти не 
новы, не выдуманы Антониони, что они давно от- 
крыты европейской литературой и театром... Но 
количество идей, обращающихся в каждый данный 
момент в сфере искусства, вообще ограниченно — 
безгранично только разнообразие человеческих ин- 
дивидуальностей. Итальянский режиссер ощущает 
их с мучительной остротой. Он открыл их для кино: 
не как сюжеты, а как определенную экранную фор- 
му. Тот, кто захочет извлечь из его искусства тощий 
квадратный корень, найдет это искусство чересчур 
литературным и вялым. Тот, кто захочет посчитать- 
ся с кинематографической природой искусства Ан- 
тониони, найдет его вполне самостоятельной попыт- 
кой выразить на экране некоторые общие проблемы 
времени. 

Кинематограф популярен по своей природе, и 
никакой авангардизм, если он не захочет с этим 
фактом считаться, не имеет в нем шансов на успех. 
Однако ж популярность тоже понятие развиваю- 
щееся. Трудное вчера — общепонятно сегодня. 

Французы (Годар или Шаброль, например), тя- 
готеющие к тем же общеевропейским проблемам, 
предпочитают более «кинематографичное» обострение 
уголовных мотивов, наглядно выражающих власть 
случайности. 

Антониони с редким самоограничением стремится 
преодолеть эту специфику кино, создавая свою 
собственную киноспецифику. Это, так сказать, 
«литературный экран» в подлинном смысле — нечто 
противоположное экрану, перелагакищцему  лите- 
ратурные сюжеты. В этом стремлении к литератур- 
ности Антониони становится иногда повышенно ин- 
теллектуален, иногда труден, иногда скучен. 

Так случается порой даже с огромными худож- 
никами, когда они стремятся преодолеть инертность 
своего искусства. Так случалось, например, с ис- 
ликим Флобером, когда он, изживая злитературши- 
ну» в каком-нибудь «Буваре и Пеккипе», приходил 
почти к конспекту в крайней точке, где литература 
грозила стать нелитературой... 

Антониони стремится преодолеть чкинематографич- 
ность» кинематографа. : 

Увеселительный пикник, в котором втроем при- 
нимают Участие Норрадо, Джулиана и ее муж, — 
не столько повторение, сколько как бы схема, 
протокол темы, столь широко развернутой экраном 
в последнее десятилетие: ее можно условно 0б03- 


начить как тему ч«Сладкой жизни» (в «Ночи» неве- 
селый праздник на вилле миллионера занимает едва 
ли не треть картины}. В «Красной пустыне» эта тема 
не развита широко. Она скорее обозначена — с 
почти плакатной наглядностью. 

Пикник происходит в облезшей от сырости дере- 
вянной хижине на морском берегу. Берег плоский, 
болотистый, море рядом, но его не видно; пароход 
с желтым флагом холеры возникнет из тумана в не- 
ожиданной и странной близости, как будто посреди 
равнины. 

Веселящаяся компания, набившись в комнатуш- 
ку с красной, грубо размалеванной фанерой стен 
болтает о любви. Говорят, многоопытно рассуж- 
дают о приемах и способах возбуждения желания, 
расстегивают женщинам платья — на самом деле 
ничего не происходит... 

Попутно Антониони дает беглые, но как всегда 
точные зарисовки типов: циничный делец, который 
умеет купить покачнувшееся дело и двинуюшуюся 
к закату женщину; его рассеянная жена: чуть по- 
блекшая красавица, бросившая мужа, который за- 
рабатывает меньше, чем она, устало обороняющая- 
ся от приставаний дельца. Сюда же заходит молодой 
рабочий со своей очередной подружкой: им при- 
ходится уйти — заняться делом негде. 

Антониони, как и Феллини, не делает фильмы 
«из жизни» богатых или бедных, проституток или 
людей искусства — по-своему и по-разному они 
стремятся говорить о конфликтах всего общества. 

Красный цвет грубо размалеванных стен, на фоне 
которых развертывается бесплодная эротика пикни- 
ка, не случаен. Цвет в картине Антониони как ни- 
когда естествен, но он и откровенно метафоричен: 
если название «Красная пустыня» к чему и можно 
отнести, то, вероятнее всего, к этому эротическому 
бесплодию. Джулиане негде уединиться даже с соб- 
ственным мужем. Ее желание как бы повисает в 
воздухе, не скрещиваясь с желанием неподвижно 
и пристально глядящего на нее Коррадо.... 

Б зкрасной пустыне» эротизма — любви без люб- 
ви — трудно встретиться и встреча не спасает от 
одиночества. Потом хижину разнесут в клочья. 
Ее будут крушить и ломать в каком-то упоении 
разрушения — вот, пожалуй, единственная еще уки- 
вая страсть, отместка бесплодия.... 

В последнем фильме Антониони впервые возни- 
каст тема материнства. Возникает тоже как тема 
страха и одиночества. 

В одно прекрасное утро, когда муж уехал в ко- 
мандировку, Джулиана, войдя в разноцветную дет- 
скую, обнаруживает, что сын не может стоять. На- 
чинается паника: врачи, анализы... В ожидании 
ответа сын просит рассказать сказку. 

По современной моде сказку Джулианы можно 
было бы назвать чантисказкой». В ней ровным 
счетом ничего не происходит и в особенности ниче- 
го чудесного. Ярко раскрашенными чудесами тех- 
ники — роботами, гироскопами и прочим — дет- 
ская переполнена и без того. Чудесно в этой сказ- 
ке разве то, что в ней все естественно. Сказка Джу- 
лианы существует только в цвете, и её цвета — 
один раз за всю картину — природные, неуловимо 
изменчивые и почти неправдоподобные в своей 
естественной прелести — тона неба, моря, розо- 
ватого песка, бурых скал и загорелого тела де- 
вочки. 

...Жила-была девочка, купалась в море, лежала 
на песке и однажды увидела корабль под парусом... 
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НА ЭНРАНАХ МОСКОВСКОГО ФЕСТИВАЛЯ 


Наверное, при желании Джулиана могла бы осу- 
ществить свою сказку, отправившись на дорогой 
курорт. Беда только в том, что от себя не спастись — 
ни в уединении пустынного пляжа, ни в деловой 
суете далекой стройки в Патагонии. 

Антониони не строит руссоистских иллюзий 
не создает руссоистских утопий. Сказка Джулиа- 
ны — это мечта о гармонии, не более. 

Когда она снова заходит к сыну, он преспокойно 
стоит на обенх ножках, поглощенный игрой, — у 
маленького человека тоже ведь нет времени по- 
играть в свои замечательные игрушки... 

Этот довольно невинный случай потрясает Дису- 
лиану новым сознанием одиночества; как слепая, 
она бросается за помощью к Коррадо... 

Вот, собственно, и весь любовный треугольник. 
Все происходит внезапно, почти’ случайно, на- 
коротке — корабль уже нагружен оборудованием, 
и этим оке вечером Коррадо должен отплыть в море. 

Сближение похоже на тщетный вопль о спасении. 
Тема выражает себя, как это редко бывает у Ан- 
тониони, и прямо в тексте. Втлядываясь в свое 
душевное смятение, Джулиана признается Коррадо, 
что хочет аккумулировать вокруг себя всю любовь, 
создать своего рода защитное любовное поле, чтобы 
загородиться им от страха одиночества. 

Но физическая близость не приносит желанного 
равновесия, и чем страстнее, тем хуже. Яротизм, 
как всегда у Антониони, только замещает, но не 
заменяет любовь. Он разъединяет, а не соединяет 
любовников, оставляя каждого наедине с жизнью, 

Красная полоса — кажется, спинка кровати — 
пересекает экран. 

Последнее странствование Джулианы в темных 
хаотических дебрях порта доводит тему до прямой 
символики. Встреча с матросом, не понимающим 
языка, которому она пытается исповедаться, как 
эхо, повторяет короткий роман с Коррадо в форме 
вполне отвлеченной. Призыв матроса 4Т ]оуе ]юш 
(я люблю вас) на чужом языке и не по тому ад- 
ресу звучит, как позывные одиночества. Разность 
языка — откровенная метафора «некоммуникабель- 
ностих. 

(Конец фильма был первоначально задуман иначе: 
он должен был разрешать коллизию обычным, так 
сказать, сюжетным ходом, встречей Джулианы и 
Коррадо в ее лавке. Но так как Ричард Харрис, 
исполнитель роли Коррадо, уехал до конца съемок, 
резниссе ру пришлось видонаменить неё только лю- 

овную сцену, переложив большую, еще не отснятую 

часть на плечи Моники Витти, но и заново приду- 
мать конец, заменив прямое сюжетное разрешение 
иносказательным или поэтическим. Так появился 
эпизод на корабле. «Впрочем, теперь мне кажется, 
что так лучшее, — сказал нам Антониони во время 
фестиваля.) 

Последние кадры картины Антониони почти риф- 
муют начало: Джулиана в зеленом пальто ведет 
за руку сынишку в желтой верблюжке. Это един- 
ственная форма связи — не духовной, а почти фи- 
зиологической, которую он оставляет своей героине. 
На вопрос сына, почему птицы не залетают на за- 
водскую трубу, она объясняет, что желто-зеленый 
дым, извергаемый заводом, ядовит для птиц... 

Все темы. творчества Антониони находят в атом 
фильме свое законченное выражение. Замкнутое, 
кольцевое обрамление, так несвойственное режис- 
серу прежде, наглядно обнаруживает их завершен- 
ность. Круг замкнулся... 


Микеланджело Антониони — имя, которое вызы- 
вало едва ли не самые большие споры за последнее 
время и такие 25а нарекания. 

Одним его искусство кажется пессимистическим, 
Другим — претенциозным. Третьим — непонятным. 
Четвертым — просто скучным. 

Так или иначе, но понятие «Антониони» стало 
нарицательным в современном кинематографе. «Ан- 
тоннони» — ато вруг тем, стиль, жанр, направ- 
ление. 

Тот, кому искусство Антониони кажется претен- 
циозным, анемичным или попросту скучным — в 
своем праве. Антониони таков, ванов он @есть,— 
не лучше и не хуже. Однако я не знаю в современ- 
ном кино художника такой последовательной до 
прямолинейности логики. Все видимые случайно- 
сти и частности его картин прямо выражают раз- 
рабатываемую им жизненную закономерность. 

Человек идеи, Антониони не боится в анализе 
буржуазного общества дойти до крайних неутеши- 
тельных выводов. Симптомы болезни общества ре- 
жиссер констатирует без гиньоля, не прибегая 
к эстетике ужасов, с почти протокольной точностью. 
Между прочим, сказать, что данный организм болен, 
не то же самое, что поставить под сомнение всю 
природу. Поэтому «пессимизм» Антониони — поня- 
тие относительное, 

*«ЁВраеная пустыня» — сложная и даже утомитель- 
ная для восприятия, но и очень простая вещь. Па- 
радокс этой картины в том, что тем, кто негодовал, 
не понимал или не принимал АНТОНИОНИ, она объяс- 
нила все до конца и многим понравилась. Напро- 
ТИВ — МНОГИХ Из Поклонников Антониони она по 
этому же самому разочаровала. Картина открыла 
перед кинематографом новые возможности в об- 
ласти цвета, его эстетики и его драматургической 
функции, но она исчерпала тему, дав ей предельное 
выражение. Переход в новое кинематографическое 
качество обнаружил внутреннюю статичность искус- 
ства Антониони. Стало ясно: то, что он хотел ска- 
зать, он сказал до вонца. 

Можно сколько угодно утончать приемы и ма- 
стерство (а то, что Антониони — мастер, признано, 
кажется, уже всеми), но художник неё может пре- 
бывать на одном месте, даже если состояние об- 
щества не обнадеживает. 

Метаморфозы Феллини не отменяют внутреннего 
постоянства его мотивов. Настал момент, когда Ан- 
тониони должен, вероятно, отойти от себя, чтобы 
остаться собой, а не превратиться в собственно- 
го эпигона. 

Для Антониони становится очевидна угроза фор- 
мализма — формализм ведь не та или иная форма 
сама по себе, формализм — нарушение баланса 
формы ин содержания. 

Трудно гадать за художника. Может быть, Ан: 
тониони попробует сделать коммерческую ленту, 
Может быть, комедию, мелодраму, фарс или феерию. 
Может быть, как это случается, исчерпав свою тему, 
он уйдет в тень, перестанет вызывать ожесточение 
споров. Может быть, найдет еще что-то новое и не- 
ожиданное. 

Так или иначе, но, достигнуе высшей точки сво- 
его мастерства, он достиг в то же время точки 
кризиса. 

В этот критический момент, когда победа мастер- 
ства грозит стать пирровой победой, мы оставляем 
нашего героя... 


М. Туровевая 


«%БЕЛЫЙ МАВРь 


(Румыниыя) 


Тридцать восемь международных премий получил 
румынский кинорежиссер Ион 1 Топеску-Гопо. И не 
только за известные всему миру мультипликации, 
но и за игровые художественные фильмы, которым 
в последние годы он уделяет основное внимание, 

Начав в кино как режиссер и сценарист мульти- 
пликационных фильмов, основав в 1950 году впервые 
в Румынии студию рисованных фильмов, уже в 
1955 году Гопо обращается к игровой кинематогра- 
фии и ставит «Лживую девочку» — фильм, получив- 
ший признание во многих странах мира как одно 
из лучших произведений для детей. 

С первых своих шагов в искусстве Гопо ищет но- 
вые темы, экспериментирует в области языка кино. 

Что сделало его фильмы столь популярными и 
любимыми у зрителей? Почему так единодушно 
признавали Гопо победителем на многих межкду- 
народных конкурсах? Может быть, причина этому — 
необыкновенная техника рисунка? Но мы знаем 
огромное количество не менее прекрасных художни- 
ков мультипликации. Может быть, побеждали ост- 
роумие, точные мультниликационные детали, поража- 
ющие нгрой ума, фантазией? Но разве нет остроум- 
ных находок в мультипликационных фильмах, ко- 
торых так много создается в разных странах? Мне 
кажется, ответ нужно искать в ином. Творчество Гопо 
доходчиво, точно, остроумно, в нем много смешного, 
но главное при этом — оно полно глубокого фило- 
софского смысла. Оно захватывает зрителя гуман- 
ностью, глубоко современной концепцией человека. 
Гопо любит человека — самое могущественное су- 
щество вселенной, но во всех своих произведениях 
он относнтся к нему требовательно, не прощая 
ему слабостей, а призывая активно восставать про- 
тив зла. 

За десять минут экранного времени своей «Крат- 
кой историей» Гопо рассказал весело, заниматель- 
но и в то же время очень серьезно всю историю че- 
ловечества. Он призывает людей не забывать, что 
они произошли от солнца и что появились по все- 
ленной, чтобы украшать ве. Движения рисован- 

ного героя стали для Гопо средством лирическо- 
го выражения, а его маленький человечек — обоб- 


щением сущности человека. Это хозяин вселенной, 
дирижирующий молниями, управляющий стихией 
океана, создатель первой стрелы, первого театра, 
первого корабля. «Краткая история» принесла 
Попеску-Гопо мировую славу. Впервые в исто- 
рии кино «Золотая пальмовая ветвь» Канн была 
присуждена мультниликационному фильму. 

Не менее популярен и фильм Гопо «Семь ис- 
кусствь. Гопо писал о том, что он хотел отвести каж- 
дому виду искусства на экране лишь одну мину- 
ту, а для этого он предпринял своего рода сравни- 
тельное изучение искусств. Это помогло ем у раскрыть 
в коротком фильме историю создания изобразитель- 
ного искусства, литературы, драматургии, танца, 
музыки, архитектуры и кино. И в этом фильме, 
как и в последующем — «Гомо сапиенс», — Гопо 
снова поет гимн человеку, не приспосабливающему- 
ся к природе, а покоряющему ее себе. Эти фильмы 
сделали Гопо, по словам Жоржа Садуля, главой 
современной мультипликации. Однако Гопо про- 
должает искать себя и в игровых фильмах, исполь- 
ЗУ в них язык мультипликации. 

Так, в фильме «Из любви к принцессе», используя 
искусство актеров, Гопо переводит сказочные мета- 
форы в конкретный зрительный ряд. Больше того, 
он заставляет актеров играть, подражая движениям 
мультипликационных героев. Он рассказывает сказ- 
ку, нронизируя над ее традиционностью. В этом ого 
фильме все происходит, как в народных сказках: 
юноша-пастух побеждает в соревновании всех пре- 
тендентов, и принцесса дарнт ему свое сердце. Нов 
фильме много оригинального, он несет на себе пое- 
чать таланта художника-мультипликатора. Не по- 
тому ли так конкретны в фильме сказочные метафо- 
ры. Так, например, трубачи во всеуслышание объяв- 
ляют, что принцесса хочет замуж, и тотчас же из 
труб вместо звуков вылетают газеты, журналы, фото. 
Принцесса зажигает свечку... как электрическую 
лампочку. Король сдает свою корону на вешалку, 
как шляпу, и получает номерок. Все эти изобрази- 
тельные метафоры нужны Гопо для того, чтобы 
приблизить сказочную фантастику к современности. 

Гопо постоянно занимают поиски оригинального 
языка, проблемы изобразительных средств фильма. 
И в то же время даже в сделанном по заказу 
ЮНЕСКО фильме о средствах связи *Алло!.. алло! в 
Гопо ищет большое философское содержание. 

В 1964 году Гопо поставил полнометражный иг- 

овой фильм «Украли бомбу». Интересен рассказ 

опо о том, как он искал принцип построения филь- 
ма, В начале работы он хотел остаться как можно 
ближе к мультипликации. Героя он видел как рисо- 
ванную фигуру и в своих рассуждениях. шел от 
старой схемы: кусок бумаги, приколотый к спине 
ничего не подозревающего человека, вызывает смех. 


Ну а что если это будет не бумажка, а атомная 


бомба? Появится ли у кого-нибудь желание смеятъ- 
ся? Пожалуй, нот. Атомная бомба слишком страш- 
ная и слишком реальная опасность в наше время. 
Итак, Гопо создает фильм о том, как у современного 
безработного, тихого и ск омного человека, в руках 
оказывается атомная оба, Но Гопо не может ли- 
птиться смеха в этом фильме. Смех — его постоянное 
оружие. И атомная бомба попадает в руки гангсте- 
ров, страшных и смешных в одно ин то же время. 
Зрителю напоминается при этом, что однажды уже 
подобные люди вызвали грибовидное облако над 
Хиросимой. В таких руках атомная бомба может 
привести к мировой катастрофе. Но герой фильма 
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нгузилонф оломозоноом хунуачме ун 


=Белый мара 


Гопо — тот самый человек, кто украшает землю 
цветами. В его руках любое изобретение человечо- 
ского гения может и должно служить тольно на 
благо людям. В финале картины в сказочной, по- 
детски наивной и прекрасной форме автор требова- 
тельно призывает людей объединиться во имя мира 
на земле. 

Следующий игровой фильм — «Шаги к Луне — 
Гопо также создает без диалогов. Он как бы про- 
поликает поиски своего собственного метода кинема- 
тографического рассказа. Это фильм об извечной 
мечте человека полететь на Луну. Его герой, на- 
званный Путешественником, за восемьдесят минут 
экранного времени напоминает зрителю о мечтах 
ио борьбе человека за прогресс в разные эпохи, 
Перед глазами зрителя появляются Икар, Мерку- 
рий, Галилей, Леонардо да Винчи, герои Жюля 
Верна, Уэллса и многие другие. Порой хочется 
остановить кадр, чтобы внимательно рассмотреть 
все детали, все штрихи многоплановых эпизодов. 


Весь рассказ проникнут оптимизмом, верой в могу- 


щество разума человека. Это как бы гимн прогрес 
су: наука всегда победит мракобесие, а великие 
инквизнторы разных эпох — это тольно марнонет- 
И, бессильные перед разумом человека, —тавова 
основная мысль автора, Но в этом Фильме поте- 
ряно одно из вачеств прежних вартин Гопо — 
ясность мысли. Фильм трудно воспринимается, он 
назнется излишне услоненеьом 0 своеыгу языну, 

Есть и еще одна спорная черта игровых фильмов 
Гопо: он нередко НЕЕ своими персонажами, 
ван марионетками. них нет собственной жизни. 
Это снижает эмоциональность его фильмов. Их обра- 
зы рационалистичеы. 

Мие важется, что этот недостаток присущ п 
новому фильму Гопо «Белый мавр», созданному п 
сказке Иона Нрянге. Это цветной широкоэкранный 
фильм. В нем играют роли многие популярные румын: 
ские актеры — Флорин Персик, Ирина Петреску, 
Кристя Аврам, Лика Георгиу. Все кажется обычным 
В этом фильме. Но в то же время и замысел в целом 
и многие художественные решения фильма снова 
убеждают, что Гопо — художник, не умеющий идти 
проторенным путем, 

Экранизируя сказку Иона Крянге, Гопо (а они 
постановщик и сценарист) существенно изменил 
свкет, он передал сназку, пользуясь современным 
языком кино и оставаясь при этом прежде всего 


художником (не в широком понимании этого слова, | 
а в самом его точном смысле — живописцем, рисо-_ 


вальщиком]|. 
Изобразительное решение сказки в ее кинемато- 
графическом воплощении — самое главное в замыес- 


ле Гопо. Это и привело режиссера, как мно кажется, 
к целому ряду значительных побед, но в то же время 
и к существенным просчетам. 

Живописное решение фильма поистине велико- 
яёпно. Оригинальны декорации, цветовые эффекты, 
костюмы. Особенно хорошо декорирована природа. 
Здесь все сказочно: и земля—то потрескавштаяся от 
мороза, то багряная от крови; и цветы, поля, леса, 
какие есть только в сказках. Фильм начинается 
совсем необычно: как в тумане движутся сказочные 
герои, они похожи на артистов, направляющихся 
на сцену, слышны даже нестройные звуки оркест- 
рантов, настраивающих свои инструменты. Потом 
туманность исчезает, изображение становится рез- 
ким. Во дворце королевского замка король-оте 
испытывает своих сыновей. Они стреляют по очере- 
ди из лука в яблоко. Как будто здесь-то и начннает- 


ся реальное действие фильма-сказки. Но оказывается, 
и это еще не все. появляется рассвазчица, которую 
зритель видит тут же во дворце, но присутствие 
которой тан и не замечают  пороонаяки фильма . 

Действие фильма в своем содержании, в своем 
пластическом решении происходит как бы в двух 
планах — реальном и сказочном. 

«Перед объективом моего аппарата, — говорил 
Гопо на пресс-конференции во время фестиваля, — 
есть глаз рисовальщика. Поэтому важно иметь в 
виду, что суть изобразительного решения не только 
в костюмах, декорациях, построении мизансцен, 
выборе планов и точек съемок — этому подчинено 
даже драматургическое решение». 

Как всегда важную роль занимают в фильме ва- 
медийные сцены и свободные трюки. Это по-прежне- 
му сближает игровой фильм © мультипликационны- 
ми картинами. Вспомним хотя бы первую сцену 
соревнования в стрельбе из лука с ее гротесковой 
концовкой, когда разъяренный король сломя голо- 
ву носится за своим неловким младшим сыном. 

В сказке «Белый мавр» Гопо подчеркивает фи- 
лософское содержание. Ёго герой как будто знает 
все, что должно с ним случиться, — он ведь «вы- 
учил наизусть» сказку про Белого мавра, судьба 
которого стала его собственной судьбой. Но в том- 
то и философекий смысл повествования, столь оп- 
ределенно акцентируемого в фильме постановщи- 
вом, что все не так просто для человека, даме если 
эта действительность сказочная. Герой слышит рас- 
сказ женщины о том, как отец пугал его старших 
братьев, нарядившись в шкуру медведя, а судьба 
сталкивает его с настоящим медведем. Знает воро- 
левский сын о колодце, но именно в него он впослед- 
ствии и попадает. В решительный момент герой за- 
бывает сказку и не знает, как поступить. 

Надо мечтать, утверждает фильм, надо стремить- 
ся к лучшему, самому делать свою судьбу интерес- 
ной, только это может решить жизнь человека. И не- 
даром волшебница многозначительно говорит Бе- 
лому мавру: «Если бы человек знал, что впереди!» 
Нет, не дано человеку этого знать! Поэтому, как в 
каждой сказке, у героя много неожиданных препят- 
ствий, он борется со алыми силами и побеждает. 
Однако и в этой обычной сказочной поэтике Гопо 
умеет быть оригинальным. В сказке Крянге борют- 
ся два героя: Безбородый — злая сила и Белый 
мавр — герой, побеждающий зло. Гопо, стремясь к 
современному звучанию сказки, находит своеобраз- 
ное решение. Он как бы подчеркивает, что и у зла 
есть свое начало, оно вознивает в результате не- 
справедливости. Безбородый, в отличие от обычных 
сказочных героев, красив и имеет печальное прошлое. 
На развалинах какого-то дворца ему снышатся звуки 
побоища и мучат тяжелые воспоминания. А ведь 
это и волшебник, способный тайно появляться 
и исчезать, и деспот, силой своей воли подчинив- 
птий обитателей Зеленого королевства. Не все обыч- 
но и в линии Белого мавра. Сказочный герой, спас- 
ший два королевства, вернувшись домой, снова по- 
падает под привычный гнет отца. Король, никогда 
не веривший в мечту своего сына, готов его избить, 
потому что тот снова утверждает, что он и есть 
Белый мавр. Это не только ироническая концовка, 
в этом эпизоде концепция вещи. Белый мавр не 
просто сказочный герой, в нем неоднократно подчер- 
кивается простое человеческое начало. Вепомним, 
с какой бытовой интонацией он просит старуху, 


чтобы она скорее превратилась в волшебницу, жа- 
луется ей, что отец нё верит в его мечту. Многие 
подвиги, которые совершает Белый мавр, также 
носят подчеркнуто бытовой характер. Порой нажет- 
ся, что Гопо искусственно разрушает поэтику вол- 
шебной сказки: его герой мерзнет, боится, ему свой- 
ственно забывать, жаловаться — словом, он совсем 
обычный человек. Именно это и придает сказке со- 
временное звучание. Использует Гопо и излюблен- 
ный свой прием: в мир волшебной сказки включают- 
ся такие детали современной жизни, как купальная 
шапочка, снфон, защитные очки модной формы. 
Все это для Гопо имеет принципиальное значение и 
помогает ему сблизить зрителя с действием, проис- 
ходящим на экране, погрузить его в сказочный мир. 
Это ему, по-видимому, удается. В большом зале 
Дворца съездов, где демонстрировался фильм во 
время фестиваля, реакция зала была поразитель- 
ной — чувствовалось, что до зрителя доходили каж- 
дая шутка, каждый трюк и слово. 

Все же следует сказать, что в сказке «Белый мавр» 
далеко не все гармонично. Как и в фильме «Шаги к 
Луне», Гопо не избежал ненужной усложненности. 
«Сказка в сказке» — так бы я назвала использо- 
ванный в фильме прием, который отнюдь не сразу 
ясен. Эта усложненность, мне кажется, порожде- 
на присущим Гопо отождествлением выразительных 
средств худолественного игрового кинематографа и 
мультипликационного. Его поистине беспредельная 
фантазия в мультипликации рождала точные гра- 
фические образы. В результате многих мыслей воз- 
никала порой одна выразительная деталь, сохраняя 
в себе, в ясном для зрителя очертании ход мыслей 
художника. Придавая большое значение изображке- 
нию, Гопо подчас словно забывает, что зритель 
следит за реальной жизнью героев и чтоу него 
возникают вопросы, если их действия противоречат 
логике (даже если это логика сказки). Например, 
почезмгу, рассказывая сказку, женщина находится 
здесь же, ‘в королевском дворце? Почему ее видит 
младший королевский сын и не видят другие? 
Почему Белый мавр, точно так же как это делал 
когда-то Безбородый, срывает скатерть со стола в 
разгромленном замке? Но самое главное — в поведе- 
нии сказочных героев зачастую отсутствуют необ- 
ходимые мотивировки. Почему, например, Белый 
мавр так безропотно подчинился Безбородому? 

В фильме снимаются очень хорошие актеры. Но 
только от режиссера зависит сделать из них единый 
ансамбль. В игре актеров ощущается разностиль- 
ность. Романтическое начало в игре Кристи Аврама 
и бытовые интонации Флорина Персика нередко 
противоречат друг другу. 

«Белый мавр»— это фильм-сказка для взрослых. 
Гопо рассказывает в нем не просто о сказочном ге- 
рое, он снова говорит о Человеке, И если в фильме 
«Украли бомбу» челонек не знал, что он всесильный, 
ав РЕБЕ «Шаги к Луне» хотел узнать историю меч- 
ты, то в «Белом мавре» герой фильма знает свою 
судьбу «наизусть» и стремится к цели, побеждая вс: 
препятствия на своем пути. Гуманистическая кон 
цепция человека в творчестве Гопо остается неизме: 
ной. Поэтому особенно интересно узнать, что худой: 
ник задумал поставить фильм «Человек, которы: 
имеет облако», в котором снова расскажет о человеке 
и напомнит ему, что он ответствен за все то, что 
происходит в современном мире. 

К. Парамонова 


ЕГУЛИЛОЯФ ОЛОмОНОНООм ХУНУчме УН. 


НА ЭКРАНАХ МОСКОВСКОГО ФЕСТИВАЛЯ 


«НЕДОСТОЙНАЯ СТАРАЯ ДАМА» 
(Франция) 


«Старая достойная дама» звучало бы более 
привычно; в слове зстарая» как бы заключено: до- 
стойная, Умудренная опытом, заслуживающая по- 
чтения. Приставка «но» сразу же создает ощущение 
парадоксальности словосочетания. Уже с вступитель- 
ных титров фильма погружаетесь вы в атмосферу 
необычности, сосуществования несопоставимостей... 

Новелла Брехта, положенная в основу картины, 
занимает всего пять страниц. Но характер героини 
в ней виден, суть драматического столкновения 
передана, мысль отчетливо проступает в движении 
странно развернувшихся событий. 

В сущности, Брехт рассматривает в этой новелле 
проблему одиночества и неодиночества. Писателя 
интересует взаимосвязь: человен и среда. 

— Помилуйте, что ж здесь нового, оригинального 
или, как вы говорите, чстранного». Без конца эту 
тему варьируют во французском кино и Трюффо, 
и Годар, и еще не один режиссер «новой волны» — 
может возразить читатель. 

И будет в чем-то прав. Но только в чем-то. 

Отличие «старого» Брехта от «новой волны» весь- 
ма серьезно. 

Преобладающая сюжетная схема ряда француз- 
ских картин об одиночестве — постепенное угасание 
связей между людьми. Даже если они и хотят по- 
нять друг друга, они этого сделать не могут. Пер- 
сонажи разноязыки, их чувства, побуждения «не- 
коммуникабельные, происходит постепенное потуск- 
нение чувств, люди угасают духовно или гибнут 
физически. Социальная жизнь — инертный фон. 
В фильме «Жюль и Джим» — талантливой работе 
Трюффо — проходят годы, люди уходят на воину, 
одни падают сраженные пулями, другие возвраща- 
ются неузнаваеми изменивигимися, происходят по- 
трясающие перемены в общественной жизни, в инди- 
видуальных судьбах. Неизменным остается только 
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одно— человеческая разобщенность. Некоторые вос- 
хищаются, скажем, +Жюлем и Джимом», усматривая 
в этой картине переосмысление тривиальных сюжет- 
ных схем во имя утверждения человечности (я не 
разделяю этого восхищения). Другим — промельк- 
нуло в «Синема 65» — надоели до гипотенуз 06е0- 
санные треугольники Трюффо и Годара». Неоспо- 
римо одно: самая распространенная снукетная м0- 
дель на тему одиночества — это изображение раз- 
рыва связей между людьми, разрыва, выглядящего 
как некая фатальная особенность поколения. 

Брехт взрывает эту схему, разрушая ее до осно- 
вания. В чем суть брехтовского подхода к задаче? 

В новелле «Недостойная старая дама» Брехт 
тоже показывает образовавшуюся в жизни героини 
душевную пустоту, момент полной изоляции от 
родных, друзей, среды. Но Брехт этим не ограни- 
чивается. Он показывает возникновение 
и развитие новых связей, новон 
общности, новых жизненных и психологичесних 
контактов между геронней и средой. 

Брехт сталкивает две системы связей, два мира 
отношений в жизни старой дамы, и из этого столкно- 
вения высекает огонь независимой, острой мысли, 
обличакицей мещанскую благостность, инерцию бур- 
жуазного существования. 

Писатель выделяет свою героиню из привычного 
бытия и таким образом зотчуждает» ее, нарушая 
привычное восприятие привычной обстановки. 

«Эффект отчуждения», —писал Брехт, — состоит в 
том, что вещь, которую нужно довести до сознания, 
на которую нужно обратить внимание, из привычной, 
известной, лежащей перед нашими глазами, превра- 
шается в особенную, бросающуюся в глаза, неожи- 
данную. Само собой разумеющееся в известной сте- 
пени становится непонятным, но это делается лишь 
для того, чтобы потом оно стало более понятным. 
Чтобы знакомое стало познанным, оно должно вый- 
ти за пределы незаметного». 

Как этот принцип осуществляется Брехтом? 

Старая дама Б. (в картине ее называют мадам 
Бертини) овдовела. Дети разбросаны по разным ме- 
стам. Неожиданно она оказывается совершенно одна 
в огромном доме, где всегда бывало полно людей, где 
у нее были непререкаемые ежедневные и ежечас- 
ные обязанности матери, бабушки, жены, хозяйки. 

Сначала кажется, что новелла и фильм идут п 
проторенной тропке кино: мадам Бертини, навсегда 
простившись с мужем, не хочет никого видеть. Она 
только соглашается получать от детей ограниченное 
количество денег на жизнь. 

Доведя до предельного напряжения изолирован- 
ность героини, писатель (а вслед за ним и режиссер 
фильма) показывает происшедший в мадам Бертини 
перелом. Она хочет видеться теперь не с теми 
людьми, с которыми виделась раньше. 

Она познакомилась с семъей сапожника, где вотре- 
чается беднота, где говорят о многом, говорят (пусть 
смутно) о социальном устройстве мира. 

Она начинает оказывать покровительство ку 
харке—молодой девушке из гостиницы (в картине 
девице легкого поведения); мадам Бертини встре- 
чается с ней на улице, в трактире и еще бог знает где. 

Старая дама обедает в ресторане, что детям кажет. 
ся невероятным: ведь раньше она не допускала 
даже, чтобы приезжие гости останавливались в Г 
стинице — зачем зря деньги тратить? 

В свое время, когда ее муж заказывал. «брэгге — 
вместительный экипаж на высоких колесах — для 


загородней прогулки в воскресный день, старая 
дама оставалась дома. Она считала такие прогулки 
недопустимой вольностью. Теперь она (по Вей 
заказывает +брэгг» даже в будний день! 

А в фильме мадам Бертини совершает невероят- 
нейший поступок: она покупает, собрав сбереже- 
ния и взносы детей, старый, залатанный, но настоя- 
щий, движущийся, еживой» автомобиль и совер- 
пает на нем прогулку на побережье без всякой дело- 
вой цели, только для отдыха, для новых впечатлений. 

В новелле Брехта и в фильме Рене Аллио сцены 
вольной жизни мадам Бертини лишены и тени той 
стилистики, какая отличает скажем, «Кузеновь 
Шаброля. Это не разврат — не проявление опусто- 
шенности, Здесь нет показа попоек, стриптиза даже 
с целью раскрытия опустошенности героев, как это 
делал Феллини в «Сладкой жизни». Когда в доме 
сапожника собирается большая компания, на всех 
приходится всего одна бутылка вина, которое к 
тому же далеко не все пьют. 

Новая жизнь старой дамы — это не проявление 
бесшабашности, а поиски раскрепощения человека 
от унылой обыденщины, от мещанской инерции, 
от кабалы однообразных, вьевшихся во все поры 
бытия обязанностей. Мадам Бертини прожила дол- 
гую и, как многим казалось со стороны, наполненную 
до краев жизнь, но впервые ощущает в себе человека 
только на склоне лет — вот в чем смысл новеллы 
Брехта и картины Аллио. 

Пусть новый мир, обретенный мадам Бертини, 
кажется иногда смешным, забавным, ненастоящим. 
Но это нам кажется, а мадам Бертини почувствова- 
ла себя свободной от лицемервых правил общества, 

Диалектика жизни старой недостойной дамы уди- 
вительна. При жизни мужа в большом, пгумном 
доме, где мадам Бертини была хозяйкой, она оста- 
валась рабыней. Не то чтобы она была одинока или 
не одинока — ее как личности вообще не сущестно- 
вало! Но как только она оказалась отчу я ден- 
ной от обыденщины, она почувствовала связи с дей- 
ствительностью, впервые стала *коммуникабельнойь. 

Правда, она выглядела странной, чудаковатой. 

В новелле мы читаем: «Она могла, например, 
встать летом в три часа утра и пойти бродить по 
пустынным улицам, радуясь тому, что город в эти 
часы принадлежит ей одной. И все кругом утвер- 
ждалн, что когда к ней однажды пришел священник, 
чтобы утешить женщину в ее одиночестве, она при- 
гласила ого в киноз. 

Все дело заключается в том, что, как точно заметил 
внук старой дамы, от имени которого ведется рассказ: 
«Бабушка отнюдь не была одинокой». 

В конце новеллы (и в финале фильма) мы узнаем, 
что старая дама внезапно умерла, что у нее было две 
жизни. Первая жизнь — та, которую она прожила, 
как дочь, жена и мать, — длилась без малого шесть 
десятков лет, вторая— не более двух лет. 

В заключение Брехт пишет (эта же мысль звучит 
в дикторском тексте картины): 

«Она познала долгие годы рабства и короткие годы 
свободы и вкусила хлеб жизни до последней крошки». 

В новелле Брехта, несколько фантасмагоричной, 
неожиданной, есть мысль, страсть, одержимость! 

Многие ярко одаренные зарубежные художники, 
потрясенные трагической изолированностью одного 
человека от другого, часто ограничиваются конста- 
тациеи зла, А там, где начинается простая регистра- 
ция, исчезают художественная ндея, диалектика твор- 
ческой, познающей творческой мысли 


Честь и хвала молодому режиссеру Рене Аллио: 
уже в самом выборе произведения для экранизации 
проявились его полемический темперамент, желание 
по-своему сказать о том же, о чем говорят многие. 

Его поиски можно сопоставить с поисками Жессюа, 
поставившего «Жизнь навыворот». Я. Фрид в статье 
0б этом фильме (см. «Искусство кино», 1965, №6). 
мне думается, точно обрисовал ту духовную атмосфе- 
ру, в которой он мог возникнуть. «Жизнь навыворот» 
производит впечатление птутливого описания исто- 
рии психического заболевания молодого человека, не 
пожелавшего ни с кем видеться. Один врач, присут- 
ствовавший на просмотре, сказал: ‘клиническая 
картина заболевания шизофренией передана точно, 
но нужно ли это показывать в произведении искус- 
ства — я судить не могу». В действительности все 
не так просто. И в «Жизни навыворот» трактуется 
все тот же вопрос об одиночестве. Жессюа избрал 
форму тонкой, изящной, я бы сказал, безукоризнен- 
но-изящной пародии, шутливого, иронического поне- 
ствования о молодом муже, который бросил свою 
жену, дом, чтобы остаться наедине с самим собой, 
чтобы никого не видеть и ничего не слышать. Ре- 
жиссер избрал эту форму не просто для воспроизве- 
дения клинической картины помешательства, а для 
обличения все того же мещанства, культа комфорта 
и культа вещей. По справедливому замечанию Н. Ано- 
совой, Жессюа высмеивает одиночество, а не поэти- 
зирует его, не пытается представить его как нечто 
неизбежное. 

Какую связь имеют фильмы Жессюа и Аллио? 

Весьма близкую. 

Жессюа, показывая самоизоляцию героя от среды, 
и Аллио, рисующий вживание мадам Бертини в не- 
привычную обстановку, — оба они, в сущности, 
высменвают буржуазное здравомыслие и благопо- 
лучие. Французский критик Пьер Филипи прав, 
утверждая, что Рене Аллио вновь открывает провин- 
цию (он изображает населенный итальянскими эми- 
грантами Марсель) так же, как чЖессюа  разгри- 
роны ет Париж». 

‚ираведливость требует сказать, что авторы обоих 
фильмов не всегда и не во всем решительны в кри- 
тике. И втой и в другой картине иногда оптущается 
некий привкус легковесной развлекательности, за- 
меняющей темперамент и остроту сатиры. 

И все же они разгримировывают, а не приукра- 
шивают современную французскую действительность. 

Естественно, что рекиссерсвая стилистина обеих 
картин различна, если не противоположна. Жессюа 
максимально очищает кадр от всего лишнего. 

В условном мире, в который попадает герой кар- 
тины + Жизнь навыворот», все блещет новизной, 
изяществом линий. В интерьерах господствует 
стерильно-хирургическая чистота линий, плоско- 
стей, нет детализации. 

Такая стилистика неприемлема для Аллио. Его 
мадам Бертини выламывается из одной бытовой 
среды и пускает корни в другой. Бытовая среда, 
н которой жила старая недостойная дама до смерти 
ее мужа, олицетворяет размеренность, «порядок», 
изобилие вещей, изобилие людей, встреч, расстава- 
ний. В траурные дни дом переполнен. Соответствен- 
но этому Аллио дает  зперегруженный» кадры— 
в нем нет и следа той изобразительной аскетичности 
и условности, какая характерна для кадра Жессюа. 
После смерти мужа перед мадам Бертини как бы 
расступазются вещи, перед нею расстилают свои 
пространства площади, улицы Марселя. Кадр очи- 
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щается. Во «второй жизни» старой дамы все передает 
образ не зпорядка», а «беспорядка»: чаще меняются 
знакомые, обстановка действия, характер много- 
образных встреч. Если сначала преобладала разме- 
ренная медлительность в движениях, в монтаже, 
то во второй половине ритмы сталкиваются, монтаж- 
ный рисунок разнообразится. На экране быт, но 
решенный несколько по-другому, чем вначале. 

Все возникающие и исчезающие вторые персонажи 
служат своеобразным фоном для главной героини 
произведения — мадам Бертини. Исполнение этой 
роли актрисой Сильви (ее мы видели несколько 
лет назад в «Терезе Ракен») великолепно. 

Сильви все время «недоигрывает», чне дожимаеть 
интонацию; она сдержанна в жестикуляции, мими- 
ке. От этого художественная выразительность не 
уменьшается, напротив— приобретает особую остро- 
ту. Ведь недосказанное, недоигранное актрисой, «до- 
игрывается» ситуацией, средой, домысливается и 
здочунствуется» зрителем. Прекрасно передает Силь- 
ви вначале автоматизм движений; то, что она дела- 
ет,—это привычно, обычно, не требует для исполне- 
ния никаких видимых усилий. Неподчеркнутость 
автоматизма в движениях за столом, в окруже- 
нии родных и друзей делает его особо подчеркну- 
тым — в этом диалектика решения, предложенного 
нам Аллио и Сильви. Во второй половине картины, 
когда мы видим мадам Бертини среди спорящих 
или развлекающихся персонажей, среди людей, 
которых она раньше не знала и не замечала, 
Сильви сохраняет тот же принцип актерской игры, 
Сильви такая же, но только выражение глаз, губ 
передает ощущение сдерживаемой эмоции, внутрен- 
него торжества человека, удивленного и обрадован- 
ного неожиданно пришедшей свободой поведения, 

В проходных сценах, в игре вторых персонажей 
порой ищешь большей яркости, большей режиссер- 
ской находчивости, свежести решений. Б фильме 
«Недостойная старая дама» нет тех изобразительных 
открытий, какими изобилует, например, картина 
Аньес Варда «Клео с 5 до 7». Но в образе, созданном 
Сильви, творческая индивидуальность и режиссера 
и актрисы проявилась с незаурядной силой. 

В образе мадам Бертини соединяются банально- 
обыденное и странно-вдохновенное, доброта и жесто- 
ность, достоинство и приниженность, сорьезное 
и смешное. Противоборствующие начала то сосуще- 
ствуют, то переходят одно в другое, то вырисовы- 
ваются отчетливо, как грозная опасность, то исче- 
зают в потоке меняющихся обстоятельств и событий: 
Актриса нигде не качнулась в сторону пошлости 
или безликости. Она — достойный человек, эта 
недостойная старая дама. В этом парадоксе — соль 
художественного решения фильма. 

Итак, перед нами картина по Брехту. Не иллю- 
страции и не импровизация по поводу новеллы. 

Спектакль или картина, поставленные Брехтом 
(будь он сейчас жив), были бы наверняка другими. 
Вероятно, резче, сатиричнее, фантастичнее, злее. 

Молодой Аллио создал свое произведение, Со- 
временное, французское. Продолжающее Брехта 
и не повторяющее его. 

Написанная много лет назад, затерявшаяся среди 
десятков других более крупных произведений, эта 
новелла Брехта оказалась в рунах молодого Аллио 
мечом, разящим во французском кино безжизнен- 
ность, расплывчатость, склеротическую  изыскан- 
ность. Не так уж это мало. 


И. Ваиефельд 


«ПОСКУШЕНИЕ, 


[ Чехословакия) 


Фильм «Покушение» поставлен режиссером Иржи 
Секвенсом. Фильм повествует о подвиге чехосло- 
вацких патриотов, убивших в годы второй мировой 
войны фашистского палача Рейнгарда Гейдриха, 

Во имя правды авторы избегают какой бы то ни 
было искусственной драматизации событий. Порой 
даже кажется, что картина местами теряет нужный 
ритм. Но это только на первый взгляд. Именно бла- 
годаря точности и скупости киноязыка, авторам 
фильма удалось воссоздать реальную картину ге- 
роической трагедии, разыгравшейся в оккупирован- 
ной Праге, 

Шоссе. Пустынная улица, Изредка проходят трам- 
ван, Летний солнечный день. В листве деревьев не 
умолкает птичий щебет. На тротуаре у бетонного 
столба стоят двое, Один с портфелем, другой с пла- 
щом, переброшенным через руку. Два велосипеда 
прислонены к решетчатой ограде. ° 

На повороте у Кирхмайерова проспекта — третий. 
Он курит сигарету за сигаретой и вертит в руках 
маленькое зеркальце. 

Вдруг в конце улицы появляется автомобиль, 
Зеркальце сигнализирует. И когда открытый чмер- 
седес» с пуленепроницаемым ветровым стеклом при- 
близился к трамвайной остановке, раздался оглу- 
шительный взрыв бомбы. Серо-зеленый восьмици- 
линдровый чмерседесь откатывается по инерции 
к тротуару. Задние дверцы сорваны с петель. Шины 
разорваны, 

Крики. Ужас. Паника. 

На уличных часах 10 часов 31 минута, На кален- 
даре — 27 мая 1942 года. 

Через несколько часов радиостанции мира при- 
няли сообщение ДНБ (Дойче нахрихтен бюро), 
что в Праге взрывом бомбы смертельно ранен обер- 
группенфюрер СС, имперский протектор в Чехо- 
словакии, начальник главного управления безопас- 
ности гитлеровского рейха Рейнгард Гейдрих. 

Изнестие о ранении, а затем о смерти третьего 
сановника СС Рейнгарда Гейдриха (его автомобиль 
с двумя флажками на крыльях имел белый позна- 


‚вательный знак СС с номером 3; такой же знак с но- 


мером 1 имела машина Гитлера, с номером 2 — Гим- 


млера) во всех странах антигитлеровской коалиции 
было воспринято как акт справедливого возмездия. 

В годы второй мировой войны покушения на на- 
цистских бонз были одним из методов борьбы с фа- 
шизмом, Они осуществлялись всюду, где действо- 
вали силы Сопротивления: во Франции, в Италии, в 
Югославии, на оккупированной советской земле, в 
самой Германии. 

О молодом полковнике гитлеровского генштаба 
Клаусе фон Штауффенберге, совершившем покуше- 
ние на Гитлера в июле 1944 года, Вальтер Уль- 
брихт в своей книге «К истории новейшего времени» 
писал: 

*«Если ведущие деятели заговора, объединившиеся 
с целью покушения 20 июля, стремились тем самым 
спасти немецкий империализм, то этого никак 
нельзя сказать о тех немецких патриотах из офицер- 
ских кругов и буржуазии, которые искренне высту- 
пали за интересы немецкого народа, проявив при 
этом личное мужество, вплоть до готовности идти 
на смерть. Среди них были и такие, которые 
установили связи 6 активными силами Сопротивле- 
ния из рабочего класса и выступали за союз с ними». 

Казненный молодыми ротмистрами (комвзводами) 
чехословацкой армии Иозефом Валчиком, Яном 
Кубишем и Йозефом Габчиком протектор Гейдрих 
был одним из преданнейших сотрудников Гитлера. 

Б своей речи над гробом Гейдриха Генрих Гим- 
млер говорил: 

«Теперь уже можно сказать определенно, что Гей- 
дрих имел большие заслуги во время бескровных 
походов германских войск в Австрию, в Судеты, 
в Чехию и Моравию, а также при освобождении 
Словакии... Его заслуга состояла в том, что он за- 
благовременно обнаруживал в этих странах всех 
противников и давал им решительный отпор, до 
самых мельчайших подробностей представляя себе 
их деятельность, их организационные центры...» 

строго секретном приказе Гитлера, изданном 
незадолго до нападения на Польшу, говорилось: 
*К первому сентября 1939 года должен быть обеспе- 
чен_ конкретный предлог для войны с Польшей, так, 
чтобы перед лицом истории и в глазах мира поляки 
выглядели бы агрессорами». Осуществление этого чу- 
довищного приказа было возложено на Гейдриха, 

В ночь на 1 сентября 1939 года Гейдрих организо- 
вал известное теперь всем нападение «польских» 
частей на немецкую радиостанцию чГлейвиц», а 
спустя пять часов Гитлер выступил в рейхстаге, 
призвав немецкий народ на борьбу против Польши. 

Когда Адольфа Эйхмана спросили, в какой после- 
повательности надо было бы привлечь к ответу за 
все. содеянное гитлеровцами против человечества, 
он, не задумываясь, ответил, что Адольфа Гитлера— 
первым, рейхофюрера СС Гиммлера — вторым, на- 
чальника полиции безопасности, то есть Рейнгар- 
да Гейдриха, — третьим. .. 

После окончания второй мировой войны, в резуль- 
тате изучения захваченных гитлеровских ар- 
хивов, удалось узнать еще об одном страшном пре- 
ступлении Гейдриха. Речь идет о коварной провока- 
ции против группы советских военачальников во гла- 
ве с маршалом М. Н. Тухачевским, погибших в 
1937 году. 

Один из ближайших помощников Гейдриха, 
начальник шестого отдела управления имперской 
безопасности Вальтер Шелленберг (06 его активной 
антисоветской деятельности я рассказал в сценарии 
«Секретная миссия», по которому М. И. Ромм поста- 
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вил одноименный фильм) в своих воспоминаниях 
сообщил, что &в течение четырех дней эксперты 
Гейдриха, после решения Гитлера, изготовили фаль- 
шивые довументы, *доназываюшие» не только мни- 
мую связь Тухачевского и его соратников с гер- 
манским генеральным штабом, но и их намерение уст- 
ранить Сталина с руководящих постов. Этот план 
был так тщательно засекречен, что Гейдрих для 
пущей предосторожности направил два  специаль- 
ных взвода в секретный архив осведомительной 
службы германского генштаба, куда они явились 
и, сделав свое дело, устроили пожар, чтобы замести. 
следы. Их задача сводилась к уничтожению всех 
документов и сведений, касавшихся Советской Ар- 
мии, на тот случай, чтобы не мог веплыть факт не- 
подлинности только что изготовленных здокумен- 
тов», если бы пришлось их сличить» (Д. Гамшик, 
И. Пражак. Бомба для Гейдриха). 

Об этом же рассказывает ответственный сотруд- 
ник гестапо, также один из подчиненных Гейдриха, 
доктор Вилли Геттл, автор книги «Секретный фронт»: 
«Документы против Тухачевского и других совет- 
ских военных руководителей сфабриковали специа- 
листы Гейдриха». 

Изготовленные людьми Гейдриха фальшивки, как 
это теперь выяснено, при посредничестве одного 
дипломатического агента в Праге, попали в руки 
близкого друга тогдашнего президента Чехословакии 
Бенеша, который и довел о них до сведения Сталина. 

20 февраля 1942 года в Берлине на совещании, 
куда были приглашены только особо доверенные 
лица, обсуждалось окончательное решение еврей- 
ского вопроса». С докладом выступил Гейдрих. Он 
говорил очень сжато. Экономил каждое слово. «В 
ходе практического осуществления окончательного 
решения будет прочесана вся Европа... Эвакуиро- 
ванные евреи доставляются прежде всего через 
временные гетто, оттуда их будут перевозить 
дальше на Восток. ..в 

А накануне этого совещания он сказал Эйхману: 

— Фюрер отдал приказ о физическом уничтоже- 
нии евреев. 

Через несколько месяцев после этого совещания 
жизнь Гейдриха, поле деятельности которого рас- 
пространилось на всю Европу, закончилась. Однако 
это неё означало вонца его замыслов и планов. Мерт- 
вый Гейдрих убивал миллионы живых. Убивал в та- 
ких масштабах, каких при жизни еще никто не сумел 
достичь. Горы трупов, газовые камеры. Освенцим, 
Бухенвальд и множество других названий, навечно 
За ПОСЕМИНИ ВИС народам мира, — все это было при- 
думано и разработано Рейнгардом Гейдрихом по при- 
казу Гитлера и Гиммлера, а иногда и по собственной 
ВОО ИИС, 

...Их было семь человек. Семь чехословацких 
патриотов, семь парашютистов. 

«Все три оперативные группы с приданным им 
снаряжением были удобно размещены в просторном 
ни отапливаемом самолете, — докладывал в своем 
рапорте штабс-капитан Шустр, офицер осведоми- 
тельной службы заграничной чехословацкойармии. — 
Вместе с английским экипажем в самолете находи- 
лись шестнадцать человек и все необходимое для 
осуществления операции...» Из-за тумана группы 
не были сброшены в точно установленном месте, 
так как пилот не мог пролететь над гребнем Желез- 
ных гор, сплошь покрытых облаками. Вместе с людь- 
ми были сброшены два тюка. В одном из них нахо- 
дилась бомба для Гейдриха. 
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иПокушенне» 


Этот рапорт был написан 28 декабря 1941 года, 
а спустя пять месяцев трое парашютистов из семи 
выброшенных — Габчик, Кубиш и Валчик — яви- 
лись на свои заранее намеченные посты, для того 
чтобы нанести смертельный удар тому, кто-еще сегод- 
ня рано утром (Гейдрих любил вставать рано), 
расхаживая по великолепному паркету просторного 
кабинета в южном крыле Пражского Града, диктовал 
спешное сообщение: 

«Секретно. Господину управляющему имперской 
канцелярией Борману. Главная ставка фюрера. 

Дорогой партайгеноссе Борман! Сообщаю вам 
в дополнение к монм предшествующим трем донесе- 
ниям, что сегодня имперское радио в Чехии огласит 
следующие смертные приговоры, которые завтра 
будут вывешены на всех улицах... 

...Ротмистры с минуты на минуту ожидали появ- 
ления автомобиля протектора. Много раз прихо- 
дили они к этому крутому повороту, чтобы доско- 
нально изучить маршрут палача чешского народа, 
отправлявшего на смерть чехов только за то, что 
они любили свою страну, свой язык, свое искусство, 
свою свободу и независимость. 

Эпизод покушения в фильме — один из самых впе- 
чатляющих. Он снят с такой тщательностью, с таким 
точным использованием бытовых деталей, что со- 
злается впечатление, будто все фиксировалось скры- 
той камерой в реальных условиях. 

В той же документальной манере поставлена сцена 
в лагере чешских параппотистов в Англии. 

‚. Скалистое морское побережье в северо-западной 
части Шотландии. Вокруг луга, болота, скалы, и 
среди них где-то вдали уединенные фермы. Хозяин 
здесь — английский офицер. Высокий и угрюмый, 
худощавый человек. Рано утром он проводит трени- 
ровочные занятия с группой из пятнадцати человек. 
Люди вабираются на деревья, прыгают с вышки, 
а когда уже совсем выбьются из сил, пройдут по кана- 
ту через реку. Стрельба, ползание, бег в точно опре- 
деленном направлении; вокруг инструктора стре- 
ляют из пулемета боевыми патронами, поэтому лю- 
бое отклонение от назначенной трассы равно само- 
убийству. 

Этот эпизод очень характерен для манеры, в кото- 
рой снят фильм. Режиссер не позволяет себе никаких 
красивых кадров. Вее показано так, как оно было 
на самом деле. 

...После покушения на Гейдриха гестапо подия- 
ло на ноги весь свой полицейский аппарат в Праге. 

«На основании параграфа 2... объявляю: тот. 
кто укрывает лиц, совершивших покушение, или 
оказывает им помощь, или, зная что-либо 06 их 
местопребывании, не сообщит об этом, будет рас- 
стрелян вместе со всей своей семьей... 

За имперского протектора Чехии и Моравии 

Прага, 27 мая 1942 г. К. Г. Франк». 

События с каждым днем приобретают все большую 
драматичность. Декрет следует за декретом. На 
улицах появляются все новые и новые объявления 
Наряду с угрозой расстрела каждому, кто знает 
о покушавшихся, объявлена и приманка: 10 миллио- 
нов крон тому, «кто представит фактические данные, 
которые будут способствовать поимке преступников», 
Через несколько дней ставка за предательство уве 
личивается вдвое — 20 миллионов назвали герман- 
ские власти. Но результатов пока нет. Не помогли 
и 95 видных криминалистов, прибывших в Прагу 
из Берлина. Установить, кто убил Гейдриха и где 
сейчас скрываются покушавшиеся, невозможно. Груп 


пенфюрер Франк, заменивший временно протектора, 
вызывает в Чехию и Моравию дополнительно 60 
тысяч человек из охранной полиции (шупо). Круглые 
сутки по всей стране идут обыски, проводит обла- 
вы, расстреливаются заложники. Однако напасть 
на след парашютистов гестапо не может. Они на- 
дежно укрыты подпольной организацией в огромном 
склепе православного храма Кирилла и Мефодия на 
Рессловой улице, но об этом знают только их друзья. 

С документальной точностью воспроизведена в 
фильме сцена похорон Гейдриха в Берлине... Гран- 
диозное по своей помпезности нацистское сборище. 
Флаги с черной свастикой на кровавом кумаче низ- 
ко приспущены. Выступают Гитлер и Гиммлер. 

Траурная церемония происходит в мозаичном зале 
Имперской канцелярии под звуки увертюры к *Су- 
меркам богов» Рихарда Вагнера. И как раз в эти 
же минуты в кабинете уютной виллы на Саской ули- 
це в Праге шеф пражского отдела СД Хорст Беме 
записывал передаваемый ему из Берлина приказ 
об уничтожении населенного пункта Лидице. 

17 июня 1942 года, на двадцатый день после поку- 
шения, в результате предательства двух парашюти- 
стов, попавших в гестапо и не выдержавших чу- 
довищных пыток, гитлеровцы узнали, где скрывают- 
ся участники покушения. 

Вторая половина фильма— это сражение находив- 
шихся в подземелье церкви парашютистов © эсэсов- 
цами и полицией. «У нас не было ни малейших 
сведений о поведении участников событий во время 
перестрелки, ибо все они были убиты. Мы не знали, 
о чем они между собой говорили. Протоколы гестапо 
слишком однобоки, чтобы по ним можно было восста- 
навливать действительность. Поэтому нам приходи- 
лось многов додумывать, воссоздавать, нными сло- 
вами, стилизовать»,— рассказывал Иржи Секвенс. 

Эпизоды сражения горстки парашютистов с поли- 
цейскими и эсэсовскими чинами смотрятся с боль- 
шим напряжением. Именно здесь авторам фильма 
удалось наиболее полно выявить героические черты 
в образах патриотов, осуществивших покушение, 
которых с большой жизненной достоверностью 
нграют актеры Антонин Мрквичка, Рудольф Ели- 
нек, Иржи Кодет и другие. И то, что удались именно 
эти сцены, всегда самые трудные в кино, — бесспор- 
ная заслуга постановщика фильма. 

В обстоятельствах покушения на Гейдриха есть 
немало драматических моментов. Укажем лишь 
на два основных. 

Первый — категорическое возражение централь- 
ного руководства Сопротивления внутри страны 
против самого покушения. 

«Это понушение, — радировала подпольная ра- 
ция *«Либуше» в Лондон, — ничем не помогло бы 
союзникам и повлекло бы за собой неисчислимые 
бедствия для нашего народа. Такая акция поставит 
под угрозу не только жизнь заложников и полити- 
ческих заключенных, но и приведет к тысячам но- 
вых жертв... Просим отдать немедленно через 
«Сильвер» (кличка группы Кубиша)  категориче- 
ский приказ не совершать покушения... 'Дайте 
приказ немедленно... .в 

Телеграмма была получена в Лондоне 4 мая, за 

дня до покушения. Но ответ на нее не был дан. 

Далее. Есть множество оснований предполагать, 
что покушение на Гейдриха было инспирировано... 
главой абвера адмиралом Канарисом, связанным 
с английской разведкой и имевшим множество 
причин опасаться Гейдриха. 
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Однако авторы «Покушения» отказались исполь- 
зовать эти сенсационные обстоятельства для 106б0- 
стрения» драматургии фильма. Об этом сказано 
в фильме лишь мимоходом, основное внимание 
авторы картины сосредоточили на раскрытии герон- 
ческих характеров бойцов Сопротивления. 

«Определить жанр фильма можно совершенно 
точно, — писал постановщик картины Иржи Сек- 


венс. — Это кинобаллада о трагедии и героизме... 


О гибели тысяч тех, кого смел вихрь террора. В то 
же время это фильм о предательстве. При толкова- 
нии полного противоречий материала нельзя было 
исходить только из внешнего драматизма подготовки 
убийства и его трагических последствий. Пришлось 
затронуть и вопрос для того времени жгучий и бо- 
лезненный; с одной стороны, парашютисты совер- 
шили подвиг, с другой — слишком дорого этот 
подвиг обошелся чешскому народу. Много споров 
возникло у-нас по вопросу о взаимоотношениях 
между Гейдрихом и Канарисом. Мы даже выска- 
зали догадку, что организатором покушения был 
именно последний. Однако эта догадка не должна 
была ослабить значения борьбы антифашистов». 

Работа над подготовкой к съемкам шла более 
пяти лет. Авторы искали материалы, опрашивали 
оставшихся в живых участников событий, изучали 
документы гестапо, Сопротивления, мемуарную лите- 
ратуру. Портретного сходства актеров с историче- 
скими персонажами режиссер не искал. Впрочем, 
один из исполнителей оказался буквально двойни- 
ком своего персонажа. Это актер немецкого радио- 
вещания Зигфрид Лойда, сыгравший роль Гейдриха. 
То же удлиненное лицо, то же расположение глаз, 
тё же жесткие складки опущенных губ. 

Когда я смотрел «Покушение» и в одном из кад- 
ров увидел Рейнгарда Гейдриха, которого до Вели- 
кой Отечественной войны мне довелось случайно 
встретить на улице одного из польских городов, заня- 
того немцами, я вздрогнул, настолько велико оказа- 
лось сходство актера и изображаемого им персонажа. 

С фильмами Иржи Секвенса я сталкиваюсь вто- 
рично. ! 

В 1959 году на Московском международном кино- 
фестивале фильм Иржи Секвенса «Бегство из тени» 
был высоко оценен жюри и зрителями. ‘«Покуше- 
ние» является закономерным развитием как граж- 
данской темы, так и творческого метода режиссера. 
Иржи Секвенс — художник, которого глубоко инте- 
ресуют основные проблемы нашего времени. Его 
привлекают сильные, смелые ‘характеры, острый 
политический материал. Язык его фильмов прост, 
лаконичен. Режиссер отвергает внешние эффекты, 
и в то же время фильмы его, и в частности «Покуше- 
ние», полны внутренней патетики. 

В далекие годы нашей гражданской войны видный 
советский театральный режиссер К. Марджанов ста- 
вил в Киеве «Овечий источник» Лопе де Вега. Объяс- 
няя актерам цель, к которой они должны стремить- 
ся, он говорил им: «Поймите, мне надо, чтобы после 
того как актеры двинутся к рампе, зрители двину- 
лись бы на фронт». 

Иржи Секвенс считает, что идея картины должна 
выражаться не в отвлеченных суждениях  дейст- 


вующих лиц, а в чувствах и мыслях, которые 
фильм вызывает у зрителя. Именно так он и 
ставил «Покушение — все время помня, что 


еще не миновала необходимость напоминать людям 
о фашизме и об его конкретных проявлениях. 
Михаил Маклярский 


ХУНУЧМЕ УН 


неУаишояф оон чого 


НА ЭКРАНАХ МОСКОВСКОГО ФЕСТИВАЛЯ 


«МОЙ ДОМ —КОПАКАБАНА» 


{ТИвециыя) 


«Я буду, я был бы сыном страны грез, уроженцем 
Индийской земли». Таинственная и звенящая 
тоска стихов старого шведского поэта Густава Фрё- 
динга отдалась многократно усиленным резонансом 
в духовной жизни его соотечественников и потомков 
на рубеже сороковых— пятидесятых годов, как, 
впрочем, отдается и поныне. Бергман назвал один 
из своих ранних фильмов «Корабль в Индийскую 
землю», и глава в книге Герд Остен о шведском 
вино, посвященная одному из ведущих мотивов 
в фильмах молодых режиссеров послевоенной поры, 
называется «Мечта об Индийской земле». Индия как 
таковая была здесь, конечно, ни при чем. Эта самая 
Индийская земля стала символом несбыточной мечты 
об избавлении, о бегствегиз мира удушливой безду- 
ховноети, одиночества, нивелировки: знаком мечты 
блудных сыновей буржуазной цивилизации о поте- 
рянном рае, обетованной земле справедливых чело- 
веческих отношений, сильных и правдивых чувств, 
естественной гармоничности бытия. 

Обнаружилось, однако, несколько неисправимых 
романтиков, чьи мечты стали реальностью (во вся- 
ком случае, они сами в этом уверены). Ив Кусто 
обрел свою Индийскую землю в глубинах Средизем- 
ного моря; Тур Хейердал — в просторах дальних 
океанов; Жак Тати совсем под боком — на окраи- 
нах Парижа, в наивной и старомодной прелести 
исчезающего быта дедушек. В Швеции такой роман- 
тик объявился еще четверть века назад. Его Индий- 
ская земля самым счастливым образом была найдена 
действительно в Индии. Но и на родине тоже— 
шведам удалось сберечь еще немало уголков, кото- 
рые не загажены стандартными благами и стандарт- 
ными бедами буржуазной цивилизации, Мир Арне 
Сюксдорфа, «шведского Флазрти», как его зачастую 
называют, — природа, звери, птицы, дети, племена, 
живущие первобытным, примитивным обществен- 
ным укладом. 

Сюксдорф документалист и лирик, нет ничего 
более отдаленного от научно-популярного и экзоти- 
чески-этнографического кинематографа, чем его ко- 
роткометражные и постановочные фильмы. 

Газетчики любят изображать Сюксдорфа эдаким 
робинзоном--мизантропом, изредка появляющимся 
в городе для покупки продовольствия и табака 
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и тут же удаляющимся обратно в лесные дебри 
к своему зверью, к своим камерам, терпеливо 
нацеленным на таинства природы. Между тем в жиз- 
ненной и эстетической позиции художника нет эска- 
пизма, а уникальность съемок не становится само- 
целью. 

Гармония, царящая в Индийской земле Сюкс- 
дорфа, драматична. Двадцатиминутная лента из жиз. 
ни обитателей птичьего базара может стать произведе- 
нием актуальным и антифашистским («Чайка!», 
1944): страшна жестокость пиратских налетов чаев 
на гнездовья кайр, но еще страшнее рабская пассив- 
ность, с какой эти красивые и сильные птицы допу- 
скают уничтожение своих яиц и птенцов. «Неужели 
для того они и собрались вместе, чтобы просто сидеть, 
и кивать, и болтать, время от времени воруя друг 
у друга рыбешку и ссорясь? Они живут социально, 
но реагируют индивидуалистически — именно тог- 
да, когда необходимо действовать сообща. Никто 
из них не пытается противостоять чайке из страха 
остаться одному в критический момент» (это из книги 
комментариев Сюкесдорфа к своим фильмам, а в са- 
мом фильме нет дикторского текста и достаточно 
красноречив изобразительный ряд). 

Неожиданные выходы шведского 
сферу сугубо человеческих общественных проб- 
лем обнаруживаются и в других азвериныхь 
фильмах — «Летняя сага» (1944), «Расколотый мирь 
(1948), «Великая сказка» (1953). Режиссер, разумеет: 
ся, не настолько наивен, чтобы отождествлять кон- 
фликты человеческого общества с конфликтами 
животного мира — изображаемый материал синте- 
зируется до поэтических аллегорий, воплощающих 
его этические идеалы и антигуманистические силы, 
которые этим идеалам угрожают. 

Влюбленностью и счастьем сопричастности светят- 
ся его фильмы о цыганах («Отъезд», 1948) и обитато- 
лях кашмирской деревушки (Индийская деревня», 
1951; «Ветер и река», 1951; «Сага джунглей», 1957), 
людях, чье существование подчас горько и убого, 
но неотъемлемо от земли, исполнено здоровой и само- 
бытной естественности, высокой нравственности, 
органического коллективизма. *У этих людей я 
узнал воочию, что люди действительно могут быть 
счастливы сообща — при таком общественном укла- 
де, когда каждый целиком отдает себя человече- 
скому содружеству, а не индивидуалистическому 
самосохранению». Сюксдорф не руссонст, по крайней 
мере недостаточно руссоист, чтобы абсолютизи- 
ровать честественное состояние» и зестественного 
человека», приближенного к природе. Постоянное 
ощущение неизбежной ограниченности во времени 
и пространстве, случайности и даже обреченности 
этих оазисов во всепоглощающей пустыне «нарушен- 
ного баланса между духовной и материальной 
жизнью» делает его фильмы мужественными, а его 
приверженность своей Индийской земле. обвобож- 
дает от эгоизма. 

Дети — постоянные и любимейшие герои Сюкс- 
дорфа — появились впервые в картине, снятой, так 
сказать, на вражеской территории, — «Люди в го- 
роде» (1947). 

Эта миниатюрная изобразительная сюита (ее 
демонстрировали во время недавней Недели швед- 
ских фильмов) выстроена как калейдоскопическое 
смешение частностей, случайных вроде бы наблюде- 
ний, локальных микроновелл, протяженность кото- 
рых исчисляется секундами. На самом же деле их 
цементирует глубокая эстетическая причинность. 


режиссера в 


В коловращении стокгольмеких ритмов, Звуков, 
лиц, фасадов, каналов, настроений автор (а кине- 
матограф Сюксдорфа стопроцентно авторский — он 
сценарист, режиссер и оператор) с чарующей непро- 
извольностью цепкого, хотя и нисколько не демон- 
стративного упорства избирает те моменты город- 
ской обыденности, которые выпадают из официаль- 
ной, притертой мозаики урбанистического панно 
накие-то крупицы, рудименты человеческого взаимо- 
действия с природными явлениями, непосредствен- 
ных душевных движений, естественных, незамут- 
ненных реакций... 

Камера летит вместе с чайками над городом, 
приближается к ратуше — ну, конечно же, какой 
фильм, да еще если он снят на средства муници- 
палитета, обойдется без пресловутой стокгольмской 
ратуши!— чтобы тотчас снизиться где-то в старом 
квартале: из окна облупленного многоэтажного 
лома чуть не вываливается, следя за полетом чаен, 
белобрысый, перемазанный вареньем мальчишка. 
Камера небрежно, скучающе скользит по набереж- 
ной перед королевским дворцом, где с блеском и 
треском разворачивается церемониал гвардейского 
парада, по толпе зевак, чтобы тотчас и надолго 
(сравнительно, конечно) остановиться возле ста- 
рика с удочкой и его незадачливого конкурента— 
мальчишки; пойманную им рыбешку растаскивают 
чайки, все те же чайки, ясно прочерченное пласти- 
ческое рондо. *Я ‘снимал по преимуществу детей 
или тех, вто достаточно стар, чтобы вновь стать 
ребенком». 


В азарте игры стайка ребятишек вбегает в гул- 
кую пустынную кирку. Недоуменно уставились 
на позолоченного Георгия Победоносца, дракона, 
деву Марию, на тощего пастора, недовольно оч. 
нувшегося от благочестивых размышлений. Гро- 
мом гремят шарики от какой-то игры, случайно 
рассыпавшиеся по чугунным плитам надгробий. 
Небеса разверзлись над Стокгольмом — и летний 
проливной дождь ломает деловую суету улиц, люди 
рассыпались кто куда, радостно, неловко и по- 
детски. 

Долгие годы этот фильм стоял особняком в лесной 
саге Арне Сюксдорфа (была еще полнометражная 
игровая картина 1961 года «Мальчик на дерене»— 
о людях ас полными руками и пустыми сердцами», 
о пошлых и эгоистичных буржуа, о душевной оди- 
чалости городской молодежи, но она осталась но- 
сколько в стороне от генеральных проблем его 
творчества). 

И вот «Мой дом — Копакабана», Место действия — 
город, действующие лица — дети. Здесь многое 
от художнического постоянства и многое от хУдОн:- 
нической потребности в самодвижении. В то время 
как большинство шведских режиссеров, маститых 
и молодых, словно сговорившись, убегают от эсте- 
тического анализа социальных отношений в сферу 
сугубо интимных, психологических, по преимуще- 
ству эротических мотивов, Сюксдорф от лирической 
созерцательности совершенно неожиданно переходит 
к непосредственному отображению конкретного, во- 
очию данного, острейшего социального зла. Что ое 
удивительного, могут возразить, ведь это не Сток- 
гольм, а Рио-де-Жанейро, где контрасты между ни- 
щетой ин богатством хрестоматийно обнажены, 

Все это так, но вольно же было Арне Сюкс- 
дорфу, если уж пересек он океан, отправиться в 
Рио, а не к каким-нибудь индейским племенам, 


«Мой дом — Копакабанаю 


кая ды: 


НА ЭКРАНАХ МОСКОВСКОГО ФЕСТИВАЛЯ 


“ 


что было бы вполне понятно. Нет, здесь не материал 
диктовал сюжет, а точная внутренняя потребность 
обусловила намеренный поиск соответствующего 
матернала. 

...За столиком кафе попивает вино и почитывает 
тазету благообразный сеньор: над его штиблетами 
трудится маленький оборванец-чистильщик. Фото- 
корреспонденты нацеливают аппараты на мальчика. 
Отмахиваясь от магниевой вспышки: газеткой, сеньор 
негодует: кто позволил, вы же сфотографировали 
часть моей ноги. Впрочем, что нога, уязвлены пат- 
риотические чувства сеньора: «Снимаете воришек и 
побирушек. Поезжайте лучше туда-то и -туда-то. 
Там увидите Рио во всей его красе. Нищета есть по- 
всюду, но Бразилия обладает и своим величием. 
Безобразие. Расхаживаете тут со своей камерой, 
щелкаете исподтишка и позорите Бразилию». На- 
столько необычна, даже чужеродна для Сюксдорфа 
открытая декларативность этого эоизода, чо мнниЕО 
с уверенностью предположить, так сказать, автобио- 
графический, личный характер полемики с обозлен- 
ными патриотами в начищенных штиблетах и по- 
нять условия, в которых ему пришлось работать. 
И все-такие даже здесь он работал счастливо, и каж- 
дый кадр был счастьем, и каждая минута общения 
с теми, о ком фильм, была счастьем, его счастьем, 
и становится нашим счастьем. : 

Кто-то когда-то сказал, что самое ценное в чело- 
веке — способность удивляться, то есть незабивае- 
мая обстоятельствами повседневности жажда беско- 
нечного познания, ощущение красоты и неисчер- 
паемости жизни. даже в самых драматических её 
проявлениях. Этой способностью удивляться, готов- 
ностью удивляться. сполна обладают дети. Реже — 
взрослые. Совсем редко — кинематографисты. Про- 
стодушная беззащитность, с которой режиссер Сюкс- 
дорф доверяет нам свое удивление, свой восторг; 
не стесняясь быть чувствительным, искренняя Ува- 
жительность, с. которой. он. полагает найти в нас 
единомышленников, равноправных сооткрывателей 
мира, не могут не вызвать ответного душевного 
настроения. 

А ведь фильм — © печальном, подчас трагичном. 
Рио-де-Жанейро — город контрастов. Тяжка участь 
детей-сирот, влачащих нищенское существование. 
Я нарочно употребляю словосочетания, приевшиеся 
до пародийности; безбожно обесцененные в поверх- 
ностных. путевых заметках туристов и журналистов. 
Добро бы только словосочетания были скомпроме- 
тированы: сами эти жизненные явления . слишком 
часто берутся на откуп посредственными ремеслен- 
никами, а то и откровенными спекулянтами от ис- 
кусства. : 

Сюкедорф возвращает этим явлениям  подлин- 
ный ‘масштаб, подлинную сложность, ничего не 
переставляя с ног ‘на - голову`и ие совершая ника- 
ких сенсационных открытий. Просто’ социальная 
ситуация у него становится не итогом, а отправной 
точкой эстетического освоения действительности. 

«Рио — город контрастов, в нем обитают несчаст- 
ные маленькие оборвыши, которым нечего есть и 
негде  спать!!!»— доложила бы нам результаты 
своих наблюдений посредственность, млея от созна- 
ния собственной проницательности и  прогрес- 
сивности. 

«Рио — город контрастов, город особого обще- 
ственного и нравственного климата, своегобычных 
жизненных ритмов и традиций; я встретил в нем 
беспризорных детей, которым нечего есть и негде 
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спать, их судьбы и характеры значительны и н6. 
повторимы, нан значительна и неповторима, В СУЩНо- 
сти, любая несломленная человеческая  индиви- 
дуальность; я попытаюсь прожить хотя бы несколь- 
ко месяцев одной жизнью с этим городом и с этими 
людьми», — примерно так мог бы сказать в начале 
своего фильма‘ Сюксдорф. 

Нуа контрасты, они действительно поразительны 
и так заботливо срежиссированы городскими вла- 
стями, что режиссеру и мудрить нечего. Наберен- 
ная Копакабана сказочно хороша, она обрамляет 
просторную бухту, и лишь поток лимузинов новей- 
ших марок отделяет бархатистую негу пляжа от 
стройных небоскребов, фешенебельных магазинов 
и праздничного мельтешенья безупречно одетой 
и безупречно откормленной толпы. С пляжа герои 
направляются зпомой», за ними — камера, за каме- 
рой — мы, все сообща мы ‘лавируем между маши- 
нами, вступаем на тротуар, заворачиваем за угол 
отеля, поднимаемся по каменной лестнице, по кру- 
тому и узкому переулку — и попадаем в многократ- 
но описанное скопище невообразимых лачуг, словно 
бесчисленные монументы нищеты и грязи, ` обле- 
пивших, куда ни глянь, близлежащие холмы. Попа- 
даем как раз в тот самый миг, когда представляется 
возможность убедиться в неусыпной заботе вла- 
стей о местных обитателях: полицейские выводят 
из некоего картонно-ящичного сооружения его 
владельца, провожаемые нелюбопытными взорами 
толпы — дело обычное. Как обычен и чисто южный 
импровизированный спектакль; грузная негритян- 
ка, вывалившая на отдаленное подобие подокон- 
ника свои необъятные телеса, изрыгает виртуозные 
проклятия, демонстрирует темперамент и пластику, 
достойные «Комеди франсэз+», не преминув в заклю- 
чение с ядовитым ехидством справиться, всерьез ли 
полиция полагает, что чнаши мужчины нужнее 
в каталажке, чем нам здесь». 

Нарядная Копакабана и нищие фавелы срослись, 
точно сиамские близнецы. Когда мы пересекали 
машинное великолепие; поотстал один из компа- 
нии, жалкий, недотепистый, полусонный от голо- 
да. продавец воздушных шаров. И, уже находясь 
в центре хибарочного хаоса, услышали явственно 
донесшийся © набережной визг автомобильных 
тормозов. Через минуту из-за небоскребов показа- 
лась связка шаров, уплыла в небо, общее небо Копа- 
кабаны и хибар, безоблачное, жаркое, неохват- 
ное... 

Однако наш путь лежит дальше и выше, мимо тра- 


_ вянистого склона, где беснуется Пата Чока, жен- 


шина, одержимая таинственным духом. Макумба, 
на самую вершину холма. Там, в развалинах глино- 
битной хижины, — резиденция героев. Ее вынуж- 
денная скромность компенсируется местопшолозвв- 
нием: отсюда весь Рио виден, как на ладони, дети 
словно бы парят над Рио, город у их ног. «Рико был 
среди них единственным белым. Он сбежал из дет- 
ского приюта в Касамбу,— рассказывает диктор. — 
Однажды он встретил троицу детей, таких же 
беспризорных. Их мать умерла, отца у них не было, 
или, вернее сказать, слишком много было отцов, 
оттого они и были разного’ цвета: Лиси почти 
белая, Жоржино черный, как ночь, Паулино брон- 
зовый, он был старшим, вожаком». Существование 
этих детей настолько трагично в своей безысход- 
ности. в своей примелькавшейся, прочно скомпо- 
нованной на законных правах с кичливым материаль- 
ным изобилием города обыденности, что горечь 


скажем, дивкенсовсвих романов может показаться 
чем-то невинно святочным. А фильм — впервые 
в\ творчестве Сюксдорфа — напоен юмором. 

Улыбку вызывает Лиси, угловатая девчонка-под- 
росток, когда, преотважно виляя тощим задком, 
пытается подражать зрелой стати взрослой краса- 
вицы, когда священнодействует, выполняя обязан- 
ности рачительной, озабоченной. мамы, когда, 
выпучив огромные глазищи, шипя и размахивая 
длинными руками, стремится предостеречь шалых 
мальчишек от опасности. Улыбку вызывает неуго- 
монный, как ртуть, неистово темпераментный 
Жоржино, с ослепительным оскалом белоснежных 
зубов на черной, продувной физнономни, с ошелом- 
ляющей безостановочностью бурных разглагольство- 
ваний и почти реактивных. по. скорости тело- 
движений. Даже постоянный голод и постоянно 
отчаянные усилия удовлетворить его — этот страш- 
ный мотив преподносится в. юмористических варна- 
циях. Чего стоит рассказ Рико о некоем товарище, 
съевшем живую кошку (Как она извивалась — 
у парня в зубах полно шерсти застряло». — «Поче- 
му же он сначала не ощипал ее?» — зОщипать жи- 
вую кошку?!). Или’ жалостливые истории («Папа 
вернулся с войны таким. нервным, он придушил 
бабушку, запер дедушку в шкаф, привязал маму 
к стулу и пришил огромным ножом», чя была бога- 
той, жила во дворце, но мама с папой погибли в авто- 
мобильной катастрофе, служанка присвоила дворец 
и сделала меня служанкой, преподносимые с 
соответственными мелодраматическими эффектами 
во время попрошайничества (старый нищий поучает: 
«Никогда не рассказывайте правды; человеческие 
несчастья всегда кажутся неправдоподобными»). 
Эта юмористическая тональность глубоко трагиче- 
Сних ситуаций потрясает — именно в силу вопию- 
щего несоответствия— куда больше, чем самая 
страстная патетика, причем она ни в малейшей 
степени не навязана авторской волей, но присут- 
ствует как неотъемлемое свойство мировосприятия 
героев. 

одобно «Великой сказке» и *Саге джунглей» но- 
вый, фильм Сюксдорфа можно назвать художествен- 
но-документальным: никаких павильонов, никаких 
профессиональных актеров, никакого. «литера- 
турного» сюжета, людн зиграют» самих себя, дей- 
ствуют в привычной, повседневной среде и обстоя- 
тельствах. Драматургическая структура, небрежно 
и озорно отстранив благонамеренный корсет зюту, 
изливается. свободным потоком торжествующей над 
жанровыми канонами жизни. И при всем своем со- 
циальном детерминизме жизнь эта преисполнена 
яркой, активной содержательности, что, очевидно, 
и дало шведскому рецензенту основание говорить 
© чпогружении в существование более трагичное, 
но и более счастливое, чем наше». 

Здесь, в этом солнечном аду, обретает на сей раз 
Сюксдорф свою Индийскую землю. Ему чужда 
расчетливость популярного приема «мир глазами 
ребенка», когда надо присаживаться ва корточки. 
Мир ребенка для него самоценен — потому что 
это мир естественного коллевтивиема и естествен- 
ного единения человека с природой. В «Копакабане» 
впервые Индийская земля не отчуждена от прозаиче- 
ской повседневности, впервые снят элемент исклю- 
чительности. 

Летит, извивается, озорничает, кружится над Рно, 
словно живой, воздушный змей, летит, извивается 
озорничает, кружится над Рио мелодия самбы — 


тав начался фильм, и в этом—тавая полнота энизни, 
такое сверкание жизни, такая неукротимость жиз- 
ни. Большой эпизод состязания воздушных змеев 
на пляже вырастает из вполне прозаической ситуа- 
ции: Жоржино намерен с помощью своего самодель- 
ного змея-пирата сбить возможно большее количе- 
ство покупных, фабричных змеев, с тем чтобы потом 
продать их по бросовым ценам, то есть все та же 
борьба за кусок хлеба. Звучит здесь и тема изде- 
вательства детства сытого, ухоженного' над’ детством 
нищенским, конфликт между полноправными обла- 
дателями копакабанского. пляжа и презираемыми 
пришельцами. Но в неистовой экспрессии музы- 
нальных и пластических ритмов рождается ликую- 
щий, победоносный мотив — счастье жить, быть 
живым, осязать податливость песка, тепло солнца, 
упругость воды, беспредельность неба, силу и лов- 
кость своего тела; только герой Сюкедорфа может 
так ненасытно и безраздельно воспринимать пол- 
ноту бытия. Только герой Сюксдорфа может с та- 
ким восторгом первооткрывателя обнаружить чудо— 
кузнечика, доверчиво переползающего с травинки 
на его ладонь. 

Но Сюксдорф слишком честен, чтобы выдавать 
желаемое за сущее. И драматическое развитие его 
фильма — Индийская земля, отступающая, съежива- 
ющаяся подобно бальзаковской шагреневой коже 
под неумолимым натиском Рио. Все чаще по ходу 
действия — особенно после того как бандиты выго- 
няют детей из развалин на холме — безмятежное 
приволье пленара сменяется удушливым смрадом 
свалки, суетным гомоном торговых пассажей, хмурой 
заброшенностью пустырей. Наконец Рио навали- 
вается на героев, окружив со всех сторон, настигнув 
на копакабанском пляже. 

Неравная эта борьба вступает в последнюю, реши- 
тельную фазу. Сложная партитура идейно-смыело- 
вого и пластического решения главного эпизода 
приобретает поистине величественную  закончен- 
ность. 

Теплый ночной мрак бессильно прорвать  мер- 
цание свечей, воткнутых по‘кругу в песок: сквозь 
молитвенно-нгровой ритуал’ поклонения ‘языческой 
богине моря Иемании доноснтея‘ голоса пьяного 
сброда: чарующее полнозвучие‘ полуфольклорно- 
полумистического обряда сникает под грузом таких 
детски наивных и таких недетски жестоких рас- 
суждений о том, существует ли бог, а если сущест. 
вует, какого цвета у него кожа и почему он не хочет 
им помочь. Эти рассуждения — конец нерассуж- 
дающей «естественности» существования стойкой 
детской коммуны. Надвигается хмурый, холодный 
рассвет, серый песок усеян газетными обрывками, 
бутылками, свечными огарками, пронизывает до ко- 
стей злое дыхание океана. «Это было словно про- 
буждение», — негромко говорит диктор. Плачущий, 
изнемогающий от лихорадки, Рико подходит к по- 
лицейским — чтобы они отвезли его в сиротский при- 
юг Касамбу, о котором беспрестанно вспоминал 
с ужасом. 

На набережной остаются трое; камера взмывает 
над ними, над Копакабаной, над городом, торжест- 
венная и трагичная самба взмывает над ними, над 
Копакабаной, над городом — долог, недвижен 
последний план, просто нет у Сюксдорфа ‘сил рас- 
статься Сс дорогими ему людьми — сыновьями Ин- 
дийской земли. Несуществующей Индийской земли. 


Вл. Матусевич 
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НА ЭКРАНАХ МОСКОВСКОГО ФЕСТИВАЛЯ 
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«ПРОМЕТЕЙ С ОСТРОВА 
| ВИШЕВИЦЕ» 


(ТОгославиян) 
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Но молодой, очень занятой человек должен на 
несколько дней уехать куда-то из Белграда. 
Садясь в машину, он еще отдает кому-то распоряже- 
ния, и в поезде нсе мысли его — о покинутой рабо- 
те: по-видимому, поездка, которую он должен совер- 
шить, несколько неожиданна и выбивает его из 
привычной деловой колен. 

Потом он стоит на борту катера и смотрит на воду, 
на приближающийся остров, на чаек — еще чужой 
всему этому, еще не отключившийся полностью 
от ритмов обычной своей жизни. 

Мате Вакула едет на остров Вишевице, где долж- 
ны состояться торжества по случаю открытия памят- 
ника героям партизанской войны. 

Поначалу кажется, что Мате пришел на экран 
для того, чтобы так же, как герои польских филь- 


‚ мов «Поиски прошлого» или «Прерванный полет», 


так же как Зигмунд Завада из романа Ежи Ста- 
виньского %В погоне за Адамом», совершить путе- 
шествие в свою партизанскую юность. 

Двадцать лет, отделяющие наш сегодняшний день 
от последних боев минувшей войны, — слишком 
большой срок для того, чтоб человек мог просто 
и свободно отдаться воспоминаниям. 

Поиски, погоня, путешествие — да, годы войны 
отодвигаются от нас все дальше, и сегодня, вспо- 
миная прошлое, человеку все труднее отрешить- 
ся от настоящего — от того, чем он успел или чем 
не успел стать за прошедшие после войны деся- 
тилетия. 

Мы готовы совершить такое же путешествие 
вместе с Мате, героем югославского фильма «Про- 
метей с острова Вишевице». И действительно, на 
каждом шагу его подстерегают воспоминания о 
боях. Узкие, залитые солнцем и такие мирные 
сейчас улицы Вишевице еще таят в себе эхо вы- 
стрелов. 

Мате ходит по этим улицам и вспоминает эпи- 
зоды своей партизанской жизни, друга, которого он 
потерял в короткой ночной схватке, победы и пора- 
жения. 

Но постепенно начинаешь понимать, что, пожа- 
луй, не ради этих военных воспоминаний сделал 
Ватрослав Мимица свой фильм. Они — словно пре- 
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людия к иным событиям, иным переживаниям, с ко- 
торыми до сих пор у пожилого и, казалось бы, тако- 
го уверенного в себе Мате очень сложные счеты. 
Сквозь сумятицу отрывочных разговоров и встреч 
авторы фильма постепенно начинают добираться до 
того главного, что до сих пор смутно беспокоит 
Мате, как неразрешенное сомнение, как вопрос, 0- 
тавшийся без ответа. 

Сначала это мелочи, мгновенные и неуловимые 
воспоминания, которые мелькают в сознании героя 
и тотчас же исчезают, не успев стать понятными 
для нае. На берегу моря Мате встречает странного, 
жалкого и опустившегося человека, с которым, 
судя по короткому, неловкому разговору, у него 
когда-то ыло тяжелое столкновение. Потом мы 
снова видим этого человека, молодого Мате, и лю- 
дей, молча и грозно обступивших его, — это как 
бы цитата из эпизода, который мы увидим и поймем 
дальше. 

И еще одно воспоминание — в холодном, малень- 
ком кинозале молодой Мате смотрит военную ки- 
нохронику: на экране люди, выстроившись цепоч- 
кой, передают друг другу кирпичи, а диктор бодро 
рассказывает, что «на маленьком острове нача- 
лась новая весна», 

Да, так все это выглядело в кинохронике. Но не 
тан было в жизни. 

— Мы пролили кровь за новый Бишевице, за 
Вишевице, в котором будет гореть свет в каждом 


доме, — так клялся Мате на первом послевоенном 
митинге. И самоотверженно рванулся навстречу 
своей мечте. 


Скудной и тяжелой была жизнь на маленьком 
острове. «Две кривые маслины да куча камней — 
вот что такое Вишевице... Здесь надо плакать, когда 
рождаются дети» — эти слова звучат в воспомина- 
ниях пожилого Мате, и эти слова стучали в сердце 
молодого, рождая нотерпеливое желание изменить 
жизнь. Прометей с острова Вишевице, он мечтал 
провести в сырые и темные дома электричество. 
Но чтобы загорелись лампочки, люди должны были 
сами оплатить постройку электростанции, а у них 
не было денег. Где-то восстанавливались города 
и заводы, их гул не был слышен на Вишевице, 
но земляки Мате тоже должны были участвовать 
в этой работе, и однажды на остров прибыл акку- 
ратный суховатый человек, чтобы увезти с Више- 
вице хлеб и скот. Мате обязан был помочь предста- 
вителю власти, и он ходил по домам, объясняя, 
уговаривая: 
адо, Иона, строим промышленность, города 
требуют продовольствия... Нет жизни без жертв. 

А Иона в ответ брал в руки топор. И Мате слы- 
шал слова, которые он помнит до сих пор: 

— Обещали рай на земле — дурак, вам поверил. 

— Мы нсе стали равны, у всех одинаково ниче- 
То нет. 

— Среди этих камней нет милосердия. 

Все тревожнее и мрачнее становится колорит 
этих картин послевоенного прошлого. Сознание, 
что Вишевице не может сейчас же, сию же минуту 
получить свет, делает Мате одержимым. Он уже 
думает только об электричестве. Когда-то так радо- 
вавшийся, что у него будет ребенок, Мате равнодуш- 
но отворачивается, когда мальчишка делает первый 
шаг. Сумрачно и холодно в его доме. И преданность 
Вёсны, его жены, постепенно превращается в молча- 
ливую, но полную осуждения покорность, Мате 
кажется, что земляки его не понимают. И вот уже 


он стучит по столу и кричит людям едва ли не с 
угрозой: 
_ — Фажгется свет в Вишевице, я вам это говорю! 

И вот он уже в отчаянии повторяет: *Надо бо- 
роться!» — чтоб услышать в ответ спокойное: 

— Против кого бороться, Мате? 

Конфликт между общими словами и действитель- 
ностью раскрывается в обрывочных, причудливо 
смешанных воспоминаниях героя. Прошлое здесь 
ежеминутно встречается с настоящим, любое слу- 
чайное слово жены Мате, приехавшей вместе с ним 
на торжества, или людей, встреченных на острове, 
рождает целыи поток воспоминаний, ноторые то 
обрываются на полуслове, то повторяются снова 
и снова. Сегодня эта причудливость формы уже не 
удивит нас — кинематограф где-то сумел исчер- 
пать ее и вернуться к более простой манере. Впрочем, 
в ютославском фильме эта кажущаяся НОВ 
пожалуй, оправдана — воспоминания подстере- 
гают Мате на каждом шагу, и процесс их вне- 
запного возникновения передан в фильме доволь- 
но точно. 

Беда в другом — манера, в которой сделан фильм, 
в чем-то мешает нам стать участниками сер ъезнейшего 
разговора, начатого его создателями. Режиссер 
Ватрослав Мимица и оператор Томислав Пинтер 
прекрасно воссоздают на экране атмосферу Више- 
Вице: НОВОГО — СПОКОЙНОГО и светлого, где в конце 
веселых улиц плещется море, и старого — тревожно- 
го, темного, настороженного. Актеры, исполняющие 
роли старого и молодого Мате, сдержанны и искрен- 
ни. Особенно интересен Янез Врховец, которому, 
казалось бы, почти нечего играть, потому что его 
герой, старый Мате, в основном молчит, думает, 
вспоминает. Но это не просто формальное присут- 
ствие на экране — популярный югославский кино- 
актер очень точно передает тревогу и волнение чело- 
века, который все время прислушивается к голосу 
прошлого. . 

Однако иногда кажется, что фильм не смог под- 
няться над этими воспоминаниями, он восприни- 
мается как ряд впечатлений, эмобиональных взры- 
вов, а между тем проблема, поднятая в нем, принад- 
лежит не только области эмоций. За причудливой 
манерой теряется мысль. Возникает ощущение, что 
Мимицу больше интересует формальная задача 
проследить за процессом рождения воспоминаний, 
чем сами эти воспоминания, Режиссер и авторы сце- 
нария Славко Гольдштейн, Крунослав Куайн ищут 
способы наиболее эффектно скрестить на экране 
прошлое и настоящее, увлекаются причудливостью 
и внезапностью ассоциаций. В редких случаях это 
приводит даже к безекусице — например, лежа 
в постели с женой, Мате вспоминает другую женщи- 
ну, которая когда-то вот так же лежала с ним, и 
эти кадры повторяются © упрямой назойливостью. 
Впрочем, обычно чувство меры не изменяет авто- 
рам. Но за столкновением ассоциаций и воспомина- 
ний они упускают столкновение людей. А ведь 
именно в содержании, именно в рассказе об этих че- 
повеческих столкновениях — новаторство фильма. 

Обретя в военной тематике уверенность в собствен- 
ных силах, свой язык, свой опыт, кинематографисты 
социалистических стран все чаще обращаются к со- 
временности — но уже не для того, чтоб делать кар- 
тины типа той ленты, обрывок которой промелькнул 
в «Промотее с острова Вишевице». Сегодняшний 
день предстает в последних фильмах во всей его 
сложности и многообразии. Так же как через пате- 
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тику военных воспоминаний Мате переходит к собы- 
тиям более поздние и еще неё осмысленным им 
по-настоящему, так и кинематограф социалистиче- 
ских стран стремится сегодня серьезно и ответствен- 
но разобраться в современной действительности и 
в том, что ей предшествовало. Только зрелые, уве- 
ренные в своей правоте художники могут создавать 
такую кинематографию. «Прометей с острова Више- 
вицеь — безусловно одна из таких картин, хотя 
авторы его порой больше интересуются ‘не столько 
новой проблематикой своего фильма, сколько его 
формой, совсем не такой уж новой. 

АЕ был Мате или нет? Победил он или потерпел 
поражение? 

Ночью, накануне торжества в честь героев-пар- 
тизан, тревога погнала Мате на улицу, и прошлое 
представилось ему танк: стоит на центральной пло- 
щади городка большой белый камень. Молодой Мата 
влянется, что он сдвинет этот камень — & плошаль 
полна людей. Здесь его друзья, соседи, сестренка, 
умершая в юности из-за того, что не было на острове 
больницы, здесь его первая жена Весна с ребенком, 
и все молча смотрят, как бьется возле камня Мате. 
Он теряет силы — но вамень неподвижан, и люди 
один за другим покидают площадь. Уходят друзья, 
соседи, мать, уходит, отвернувшись, и Весна — 
Мате остается один. Камень одерживает обеду 
над ним и над его мечтами. 

Так это показалось старому Мате. Но было ли 
так на самом деле? 

Да, многие действительно отвернулись от него, 
и Весна ушла, и сам Мате покинул остров. Но ведь 
лампочки в домах его землянов все-таки загорелись! 
И спустя двадцать лет Мате увидел свою родин 
совершенно преображенной. Что такое Вишевице: 
Камень. Так когда-то говорили ему. Теперь Више- 
вице стал жемчужиной. И юный последователь Мате 
вишевицкий паренек Степица мечтает уже не об 
электричестве (к нему давно привыкли), а о гранди- 
озной перестройке всего острова. 

Победил ли Мате? Победила жизнь, прогресс — 
вот итог этого очень неровного, во многом несовер- 
шенного, но честного фильма. 

Победила жизнь, прогресс — вот итог поездки, 
которую совершил Мате в места своей юности. Обре- 
мененный делами директор крупного предприятия 
«Прометей» встретил на острове другого Прометея— 
себя самого, каким был он само двадцать лет 
назад. : 

И эта встреча наконец примирила Мате со своим 
прошлым. Несколько дней, о которых он © досадой 
говорил, садясь в Белграде в машину, быстро про- 
летели. На вишевицкой пристани провожают участ- 
ников торжества. Мате торопится к катеру — улы- 
бающийся, неуловимо изменившийся, В сущности, 
эта поездка была ему совершенно необходима, 
как больному бывает необходимо лекарство. Потому 
что люди не имеют права молчать о своих сомнениях 
и тревогах. Если хоть один вопрос остался без от- 
вета — он будет беспокоить человека всю жизнь. 
Кинематограф сейчас стремится ответить на эти 
вопросы — ответить для того, чтобы ные по-преж- 
нему хотели быть Прометеями, ответить для того, 
чтоб честнее была жизнь и крепче уверенность в ее 
правоте и справедливости. 

Т. Хлоплянкина 
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Я еще не знаю. сколько фильмов, четыреста 
или пятьсот, выпустила в этом году лпонская, 
самая плодовитая в мире кинематография. Но я 
знаю, что в её целлулоидном океане произведения 
подлинного высокого искусства теряются среди 
скороспелых ремесленных поделок, традиционные 
самурайские драмы чтямбара» соседствуют © само- 
новейшими экспериментаторскими опусами, деше- 
вый реакционные агитви сталкиваются с прогрес- 
сивными фильмами, утверждающими гуманизм и 
мир. 
Е японского кино на редкость сложна, 
пестра. За ее изыенениями едва успевают следить 
трудолюбивые японские кинокритики, а нам и пося- 
гать на осведомленность трудно: из сотен ежегодно 
выпускаемых картин у нас появляются единицы, 
да и выбор этих единиц даже не произвольный, а 
совершенно случайный, стихийный. 

Тем значительней для всех любителей японского 
кино Московский кинофестиваль. Японские’ кине- 
матографисты представили на него программу из 
трех художественных полнометражных фильмов, 
которые если и не смогут прояснить для нас всей 
вартины современного состояния киноискусства 
в Японии, то, во всяком случае, представят неко- 
торые типические процессы, происходящие в его 
прогрессивном лагере. Именно прогрессивном, пото- 
му что миролюбивая, гуманистическая направлен- 
ность Московского кинофестиваля исключает появ- 
ление на нем фильмов милитаристских, бесчеловеч- 
ных, реакционных. 

Режиссер Сусуми Хани почитается японской кино- 
критикой за одного из талантливейших представи- 
телей вновой волны». Сущность всех этих «новых 
волне, То и дело возникающих под радостный шум 
прессы то в одной, то в другой кинематографии, 
слишком неопределенна, чтобы по  эффектному 
этому названию можно было судить о методах и по- 
зициях дебютирующих художников. Для одних 
критиков уже самый факт появления группы новых 
имен означает успех и победу. Для других, осторож. 
ных, ное эти волны подозрительны и своим врик- 
ливым нигилизмом и склонностью К декадентству. 

С тех пор как первая «новая волна» возникла 
во Франции, стало очевидно, что никакой общей 
художественной и идейной, не говоря уже о полити- 
ческой, программы новые художники обычно не вы- 
двигают. Они выступамнуг против застоя в вИнНОиСнУуС- 
стве, против засилия коммерческой, стандартизи- 
рованной продукции, за обновление киноязыка. 
Лучшие, талантливейшие представители француз: 
ской «новой волны» Ален Рене, Франсуа Трюффо, 
Жан-Люк Годар многого достигли. Новации их 
ранних фильмов опирались, как это всегда и бы. 
вает, на новизну содержания. И «Хиросима, моя 
любовь», и «Четыреста ударов», и, в меньшей степе- 
ни, «На последнем дыхании» привлекали своим ан- 
тибуржуазным пафосом, обжигали тревожной неудов- 
летворенностью современным” капиталистическим 
обществом. Однако в последующих картинах этих 
режиссеров гражданственный пафос повыдохся, 
а формальные поиски начали походить на манерни- 
чанье, на формализм. Другие, менее одаренные 
режиссеры, пошумев поначалу, пришли к тому, 
против чего хотели бороться, — к коммерческому 


кино. И привело их туда отсутствие гражданствен- 
ности, отсутствие общественной платформы. 

Наличие такой платформы, хотя и довольно рас- 
плывчатой, все же сделало произведения англий- 
ских чрассерженных» значительными и правди- 
выми. А шведские, например, молодые режиссеры, 
если и борются, то лишь с цензурой, за свободу 
в показе эротических сцен. Можно не сомневаться, 
что подобные «новые волны» не принесут обновле“ 
НИЯ киноискусству. 

Японская кинокритика утверждает, что их «но- 
вая волна» восстает против павильонной условности 
фильмов массового производства, против театраль- 
ного наигрыша актеров, против искусственности 
сюжетных построений. Она стремится освоить фор- 
мальные новации европейских левых школ, много- 
му научившихся у документального кино: съемку 
скрытой камерой или телеоптикой реальных собы- 
тий изнНиИх замену актеров типажами. вынесение 
действия на улицу, в подлинные квартиры, учреж- 
дения, рестораны, вагоны; отказ от сюжетной 
завершенности и следование так называемому %по- 
току жизни». 

Все эти признаки налицо в картине Сусуми Хани 
«Рука об руку», представленной на конкурс нашего 
фестиваля. Ее действие происходит в одной из на- 
чальных школ, где учатся дети рабочих и небогатых 
жителей окраин большого города. Из тесных, скром- 
ных помещений школы действие выплескивается 
на пустыри, в узкие переулочки между старыми до- 
мишками, на чахлые полянки, зажатые между же- 
лезными и шоссейными дорогами, на заброшенное 
кладбище и свалку, где сжигают мусор. Герои филь- 
ма ведут себя на редкость естественно. Режиссер 
или скрыто наблюдает за их привычным поведением 
в классе или во время игр, или же предлагает им 
задачи, не выходящие из круга привычных детских 
занятий, Сюжет фильма сводится к тому, что какой- 
то жулик подговаривает одного мальчика украсть 
у родителей ценную вещь, а тот втягивает в кражу 
другого, ничего не подозревающего мальчика, про- 
стодушная честность которого помогает в конце 
концов раскрыть преступление. Этот сюжет очень 
слабо скрепляет множество других, лишенных сквоз- 
ного действия, сценок, показывающих разнообраз- 
ные характеры детей и мягкость, доброту, вниматель- 
ность их молодого учителя. 

Среди детей выделяются два основных героя. 
Ямада — умный, нервный, самолюбивый мальчик, 
повторяющий чьи-то слова о том, что в жизни надо 
бороться, выбиваться, опережать других, — тяжело 
переживает бедность своих родителей. Он поддает- 
ся влиянию хозянна книжной лавчонки, где он 
читает детективные романы, и соглашается совер- 
шить кражу. Другой — Накаяма — мальчик с за- 
поздалым развитием, физически здоровый и силь- 
ный, но медлительный и наивный. Он Учится плохо, 
любит копать землю, а еще лучше — лежать на 
спине и следить за облаками, за морским прибоем. 
Он позволяет зарыть себя в землю по горло, потому 
что верит, что от этого умнеют. Он задумывается 
и над тем, почему волны бегут всегда в одном на- 
правлении — к берегу, но также и о том, какую 
профессию выбрать в будущем. Под благотвор- 
ным влиянием учителя его сознание развивается и 
крепнет. 

Наблюдение за детьми, за сложным и тонким 
процессом формирования их личностей — главная 
Удача фильма. Детективная история с кражей уда- 
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лась значительно слабее, она оказалась чужерод- 
ной для документальной, созерцательной манеры ре- 
жиссера. 

Меня, сознаться, привлекает эта манера. В ней 
чувствуются подлинность, естественность, правда. 
Мне гораздо интереснее видеть героев фильмов на 
улицах, живущих своей собственной, неподдельной 
жизнью, чем чувствовать безжизненную искус- 
ственность павильонов. Мне ваянее, поучительнее 
видеть подлинные нравы и даже ловить удивленные 
съемкой взгляды прохожих, чем наблюдать посред- 
ственную игру статистов, руководствуемых асси- 
стентами, дабы служить «правдивым» фоном для кино- 
звезд. Порой на меня сильнее воздействует скромная 
естественность неактеров, чем знакомые, из фильма 
в фильм повторяемые эффекты профессиональных 
знаменитостей. В стремлении к документализмыу, 
к подлинности, непреднамеренности я вижу не ка- 
приз, и не моду, и даже не стилистические особен- 
ности того или иного режиссера, а нечто большее: 
общую тенденцию киноискусства к воплощению 
жизни в формах самой жизни, к фиксации и отбору, 
а не инсценировке событий. В разные времена это 
естественное стремление киноискусства к своим не- 
повторимым специфическим возможностям, отсутст- 
вующим и у театра и у изобразительных искусств, 
выражалось по-разному. Эйзенштейн, апри- 
мер, стремился запечатлевать подлинную жизнь, 
а трактовку ее, художественное осмысление видел 
в монтаже. Итальянские неореалисты пытались отка- 
заться от декораций и от актеров. Современные моло- 
дые мастера тоже снимают подлинную жизнь, но 
монтаж заменяют движением аппарата и изменением 
оптического фокуса. 

Но заметны и опасности, которые влечет за 
собой излишнее увлечение документализмом. Это 
нечеткость акцентов, перегруженность второстепен- 
ным и даже лишним, вялость драматического дей- 
ствия, а отсюда зачастую и вялость мысли. Не из- 
бежал этих опасностей/ и Сусуми Хани. 

Его картина распадается на отдельные мелкие 
эпизоды. Многие из них талантливы, интересны. 
Каждый из них содержит нечто удачно найденное, 
впечатляющее. Но в общее целое эти сценки соедн- 
няются неохотно. Кажется, что фильм чрезмерно 
длинен, растянут, что его можно и начать и кончить 
в любом месте. 

Вялость драматического действия, фрагментар- 
ность композиции влекут за собой слабость образа 
учителя, образа чрезвычайно важного, несущего 
в себе основную мысль фильма о том, что человек 
родится прекрасным, что жизнь ковернает его, но 
добротой и вниманием можно развить заложенные 
в человеке прирожденные светлые качества. Работа 
учителя показана в фильме с глубокой симпатией, 
но вяло, иллюстративно. Образ не содержит в себе 
конфликта: учитель не борется, не преодолевает 
серьезного сопротивления. Он ласков и терпелив 
с детьми, в каждом видит человека. Это, конечно, 
много, но для полноты и ясности донесения идеи 
недостаточно. 

Заботы о полноте и ясности донесения идей, стрем- 
ление к открытой тенденциозности все более и более 
охватывают мастеров японского кино. Политически 
острые, злободневные, гневые фильмы выпускаются 
теперь не только маленькими независимыми кино- 
компаниями, близкими к коммунистической и со- 
цналистической партиям, к рабочим профсоюзам 
и национальным комитетам борьбы за мир. Тенден- 
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циозные фильмы выпускаются теперь и крупными 
монополистичесними компаниями, вынУжДенными 
идти навстречу желаниям творческих работников 
н требованиям зрителей. 

История японских независимых кинокомпаий 
ждет своего исследователя. Она достойна не только 
искусствоведческого или экономического анализа— 
это одно из высоких проявлений мужества, стойно- 
сти, лучших черт национального духа. По грошам 
собирая скромные средства, широко используя бес- 
платный труд любителей и энтузиастов, защищая 
снятую пленку от фашиствующих хулиганов, 
а то и от полиции, хитростью проникая на военные 
базы и на секретные предприятия, независимые 
художники создали ряд неза ываемых произведе- 
ний, принесших авторам преследования, оскорбле- 
ния, разорение, а японскому кино — всемирное 
признание, славу разоблачителя, гуманиста, борца. 

В течение 50-х годов независимые кинокомпании 
преодолевали всевозможные трудности и одержи- 
вали победы. Но в 60-х годах перед ними встали 
новые проблемы: проблемы привлечения зрителей, 
проблемы увлекательности. Правдивые, простые 
по форме, острокритические по содержанию фильмы 
стали терять своих зрителей, послышались упреки 
в излишней мрачности и, главное, в однообразии, 
в неинтересности. Несомненно, что кризис, испытан- 
ный независимыми компаниями, был во многом 
обусловлен тем, что прокатная сеть, реклама, газет- 
ная критика находились в руках крупных монопо- 
листических компаний, которые оперативно и умело 
поддержали и использовали версию о потере неза- 
висимыми фильмами своих зрителей. Многие маленъ- 
кие героические компании прекратили существова- 
ние, а талантливые независимые мастера оказались 
вынужденными пойти на службу в крупные фирмы. 
И крупные фирмы с радостью приняли их. 

Для некоторых художников это означало сдачу 
позиций, потерю творческой самостоятельности. 
Но большинство не прекратило борьбы. Нужно было 
находить такие сюжеты, такие образы, которые при- 
влекали бы зрителей и приносили бы искомый фир- 
мами доход: нужно было облекать прогрессивные 
идеи в увлекательную, доходчивую форму. 

Фильм режиссера Хадзиме Кумаи «Цепь остро- 
вов», поставленный на студии кинокомпании «Ник- 
кацу», является типичным плодом боребы прогрес- 
сивных мастеров в новых условиях. В нем исполь- 
зована популярная форма полицейского фильма, 
детектива для донесения идеи о невыносимости окку- 
пационной политики американцев. 

Из Токийского залива полиция извлекает труп, 
Опознают американского сержанта Лимитта. „[ей- 
тенант оккупационной полиции вызывает к себе 
японского следователя и поручает ему раскрытие 
преступления. Такова завязка фильма. 

Первые эпизоды фильма вполне традиционны. 
Кратко и энергично излагает американский лейте- 
нант известные ему обстоятельства дела. Вниматель- 
но слушает японский следователь. На экране вспы- 
хивают последние минуты жизни сержанта Лимитта: 
какое-то известие, ошеломившее его во время ужина 
с изящной и развязной японкой, попытка скрыться, 
искаженное ужасом лицо — крупным планом. Все 
это могло бы послужить отличной завязкой для 
очередного стандартного детектива. Но зритель 
становится свидетелем не хитроумия следователя, 
не кошмарных обстоятельств убийства. Мысль автора 
сценария и режиссера Хадзиме Кумаи как бы изну- 


три взрывает, разрушает привычную детентивную 
форму. Это мысль о том, что американская оккупа- 
ция несет с соосои бесчестие, преступность, гнет, что 
Япония изнывает под пятой американских. воен- 
ных баз, что исстрадавшемуся народу мешают 
мирно трудиться и жить. новые, чужеземные мили- 
таристы. 

Носителем этих гневных, патриотических мыслей 
является японский следователь Акняма, которого 
проникновенно играет один из крупнейших актеров 
независимого кино Дзюкити Уно. 

Нет, он совершенно непохож на традиционных 
сверхчеловеков детективного жанра. Это спокой- 
ный, задумчивый интеллигент с мечтательным 
и печальным взглядом, с застенчивой и доброи 
улыбкой. В его взгляде не фатальная проницатель- 
ность, а человеческое участие, озабочевность и 
серьезность. Недаром одна из эпизодических геро- 
инь фильма узнает в нем своего бывшего учителя. 
К профессии следователя его привела незаживаю- 
шая душевная рана: его нежно любимую Кен 
изнасиловали и убили американские солдаты, и 
эта вопиющая трагедия заставила его стать на 
путь борьбы за справедливость, против беззакония 
и произвола, 

Акияма ведет расследование последовательно 
и упорно. Его диалоги с людьми, могущими что-либо 
сообщить о связях сержанта Лимитта, совершенно 
необычны для детективного жанра. Он видит в канс- 
дом собеседнике не подследственного, не подозревае- 
мого, а человека с трудной судьбой, много пережив- 
шего; он взывает к честности, к патриотизму, к со- 
вести, И люди раскрываются ему навстречу. Вскоре 
ему удается установить связи Лимитта с фальшиво- 
монетчиками, напасть на следы германской машины, 
на которой печатали фальшивые деньги, найти дочь 
человека, умевшего работать на этой машине и по- 
хищенного неизвестными людьми несколько лет 
назад. 

Режиссер снимает поиски и беседы следователя 
в несколько даже подчеркнутой современной манере: 
только на натуре, в настоящих кафе, оффисах, цехах 
и доках, на фоне реальной, стремительной жизни 
большого города. Он любит резкие движения аппа- 
рата, необычные ракурсы. И мягкая, гибкая актер- 
ская манера Дзюкити Уно, его пытливые, задумчи- 
вые глаза, горечь и сочувствие в интонациях — все 
это прекрасно соответствует документальному фону, 
выглядит безупречно правдиво. 

В ходе расследования Акняма наталкивается на 
препятствия, которые вначале могут показаться слу- 
чайными упущениями американских оккупацион- 
ных властей: тело Лимитта поспешно отправляют 
в Соединенные Штаты, сослуживцы сержанта тоже 
безотлагательно исчезают из Японии. Японца, кото- 
рый сообщил о печатной машине, находят утонув- 
шим в каком-то заброшенном канале. Но когда Акия- 
ма, несмотря на все это, все глубже и глубже про- 
нивает в дело, следует приказ: следствие прекратить! 

Американский лейтенант, по приказанию которого 
дело было начато, явно нервничает, испытывает 
неловкость. Как может объяснить он этот новый 
безапелляционный приказ печальному, большегла- 
зому японцу, во взгляде которого можно прочесть 
даже не презрение, а глубокое сожаление к людям, 
прикрывающим подлость и преступность? Сгоряча 
американец оскорбляет Акияму, потом извиняется, 
потом просто отворачивается к стене, чтобы не 
видоть этого всепонимающего укоризненного взгляда. 


«Цепь островов 


НА ЭКРАНАХ МОСКОВСКОГО ФЕСТИВАЛЯ 


Акияма и присоединившийся к нему молодой левый 
журналист Харадзима решают продолжить розыски 
вопреки американскому приказу, на собственный 
страх и риск. Акияма отправляется на остров 
Окинава, туда, где расположены американские воен- 
ные базы и куда ведут все нити преступлений. Вскоре 
журналисту становится известно, что Акияма убит, 
а человек, с которым он хотел встретиться на Оки- 
наве, утоплен. 

Режиссер Хадзиме Кумаи ин здесь нарушает все 
нормы детективного жанра: он не показывает ни 
действий своего героя, ни его трагической смерти. 
Он просто сообщает об этом в диалоге второстепен- 
ных действующих лиц. Ему не нужны кровавые 
подробности. Его герой, осмелившийся на борьбу 
за правду и справедливость, против американской 
военщины, обречен на гибель, это ясно и без подроб- 
ностей. Но режиссер находит деталь, говорящую 
гораздо больше смертоубийственных сцен. Журна- 
лист рассказывает о смерти Акиямы девушке, с00б- 
щившей покойному следователю важные сведения 
потому, что он вызвал в ней чувство доверия и, 
может быть, робкое чувство начинающейся любви. 
С чисто японской сдержанностью девушка не выка- 
зывает своих чувств, молча отходит в сторону. 
И вдруг страшный рев американского истребителя, 
проносящегося над ее головой, рев, от которото дро- 
нат и лопаются оконные стекла, заставляет девушку 
вскривнуть И разрыдаться. 

Рев проносящихся над хрупкими японскими доми- 
ками американских самолетов режиссер. сделал 
лейтмотивом своего фильма. Каки в жизни, само- 
леты проносятся неожиданно, заглушая голоса 
людей. Иногда на их рев не обращаешь внимания, 
но постепенно начинаешь опасливо ждать его. И в 
минуту душевной боли рев наглого, страшного, по- 
хожего на смерть самолета становится нестерпи- 
мым. 

Так и не распутав грязного дела, погиб Акияма. 
И режиссер Хадзиме Кумаи даже не попытался до- 
вести свой детективный сюжет до развязки. Он все 
сказал, что можно было сказать, и про методы окку- 
пантов и про постоянную угрозу новой войны, ко- 
торая с грохотом разрывает небо над японскими 
островами. 

Фильм *Цепь островов», который вернее было бы 
назвать «Цепь преступлений против Японии», — 
произведение большой политической силы, яркое 
свидетельство того; что прогрессивные художники 
Японии успешно борются за свободу творческого 
выявления своих стремлений и убеждений и успеш- 
но находят новые, необычные формы для выражения 
прогрессивных идей. 

Другим свидетельством растущей независимости 
прогрессивных художников является марка третьего 
японского фильма на нашем фестивале *«Куросава- 
фильм» — «Тохо». «Тохоь — это самая могуществен- 
ная из шести ‘крупнейших. монополистических кино- 
фирм Японии; не раз демонстрировавшая жесткий 
диктат в отношении художников, работающих на ее 
киностудиях, применявшая и .локауты, и «черные 
списки», и другие крайние меры против «красных», 
тоесть честных и прогрессивных мастеров. Вуро- 
сава — талантливейший и знаменитейший японский 
кинорежиссер, стоящий на умеренных политических 
позициях, склонный к индивидуализму, а порой 
к поссимизму, но все ке глубоко верящий в доброту 
и творческие силы человека, отстаивающий свободу 
творчества, совести и убеждений. Всемирная слава 
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Акиры Куросавы, начавшаяся с триумфа его филь- 
ма «Рашомон» на Венецианском кинофестивале 
и постепенно возросшая до положения одного из 
величайших кинорежиссеров современности, за- 
ставляет руководителей «Тохо» считаться с его вку- 
сами и намерениями. Однако в ряде случаев Куро- 
саве приходилось уступать руководителям киноком- 
паний и смягчать критические интонации своих 
произведений, а подчас и соглашаться на постанов. 
ку коммерческих, лишенных значительных идей 
картин. 

Куросава не решился еще по примеру Кането 
Синдо или Сацуо Ямамото работать в незави- 
симых кинокомпаниях. Все же он сделал шаг к са- 
мостоятельности, основав «Куросава-фильм» — до- 
чернее предприятие при «Тохо». Это не принесло 
полной свободы — техническая база и, главное, 
прокат, реклама, экспорт фильма зависят от «Тохоз, 
но выбор сюжета, его трактовка и управление произ- 
водством перешли в компетенцию режиссера. Это 
позволило Куросаве работать над фильмом «Красная 
борода», включая написание сценария, около двух 
лет — срок в японском кинопроизводстве совершенно 
небывалый. Продолжительность работы заметно 
сказалась на тщательности, исторической оправдан- 
ности и художественной завершенности всех ком- 
понентов большого, длящегося более трех часов 
фильма. Об этом охотно сообщают рекламные про- 
спекты, издаваемые пресс-агентством «Тохо». Но 
автономия художника отразилась и на содерижа- 
нии фильма. Об этом *Тохо» умалчивает. 

Фильм *Красная борода» привлекает в первую 
очередь своим суровым, я бы сказал, жестоким че- 
ловеколюбием. Основанный на бытописательском, 
нравоучительном романе писателя конца ХТХ века 
Сюгоро Ямамото, он показывает реальные события, 
происходившие в 20-е годы прошлого века, то есть 
в сложный период, предшествовавший революции 
Мейдзи, когда назревали социальные бури, когда 
феодальная косность и национальная замкнутость 
Японии начинали изживать себя, а неограниченная 
власть правителей-сегунов вызывала глухой, но 
все усиливающийся протест изнывающих в нищете 
трудящихся масс и пробуждающейся интеллиген- 
ции. Образ врача Нииде, прозванного «Красной 
бородой», проработавшего всю жизнь в бесплатной 
городской больнице Койсикава, расположенной на 
окраине Эдо (так назывался тогда Токио), сочетает 
в себе биографию реально существовавшего человека 
и мотивы народных сказаний о добром враче, защит- 
никё и целителе бедняков, борце за социальную 
справедливость. Подобные образы — частые гости 
прогрессивной литературы всех народов, встречались 
они и на экране: достаточно вспомнить известную 
экранизацию романа Кронина «Цитадель» или наш 
советский фильм «Сельский врач». Многие ситуации 
этих картин совпадают: появление в бедной, плохо 
оборудованной клинике молодого врача, только 
что окончившего столичный университет и полного 
мечтаний о научной деятельности, его столкновение 
со старым провинциальным врачом, внешне грубым, 
но внутренне добрым и благородным, постепенное 
осознание всего величия самоотверженного подвига 
народного слуги и целителя — все это совершенно 
неново, но всегда исполнено высоких гуманистиче- 
ских чувств и поэтому всегда привлекательно и ио- 
учительно. | 
| Акире Куросаве, его сцеваристам Масато Идз, 
Хидео Огуни, Рюдзо Кикусиме и лучшему актеру 


японского кино, прославленному Тосиро Мифуне 
удалось создать произведение, в котором все эти 
привычные ситуации заиграли таким неповторимым 
национальным своеобразием, такой удивительной 
проникновенной искренностью и таким потрясаю- 
щим драматизмом, что фильм «Красная орода» 
смело можно назвать произведением выдающимся, 
народным. 

Поражают богатство, разнообразие и смелость 
драматических ситуаций, дерзко нагромождаемых 
друг на друга, прихотливо сталкивающихся и пере- 
плетающихся и дающих возможность рениссеру 
повазать все понстине удивительное многообразие 
своего щедрого таланта. Акира Куросава, словно 
захлебываясь в избытке творческих сил, словно 
играя различными и часто противоположными прие- 
мами, создает произведение громоздкое, многопла- 
новое, разностильное и вместе с тем гармониче- 
ское, единое в своем пафосе, 

Итак, в бедную бесплатную больницу Койсикава 
прибывает молодой, изучавший голландскую и дат- 
скую медицину доктор Ясумото. Он не только раз- 
досадован нищетой, которая царит в больнице, он 
разъярен и не намеревается подчиняться. Он 
рассчитывал на почетное и доходное место при дворе 
сегуна, его манила перспектива стать главным при- 
дворным лекарем, а здесь его встречают душные ка- 
морки, переполненные страдающей, умирающей 
тголытьбой, длинные очереди больных, покорно и 
уныло взывающих о помощи, маленькая полутемная 
комната для жилья и, главное — диктатура гроз- 
ного, неутомимого, неумолимого и самовольного 
старшего врача, могучего человека, обросшего 
огненно-рыжей бородой. Без всякого стеснения 
Красная борода забирает к себе главное сокровище 
молодого врача — конспекты европейских медицин- 
ских книг, которые должны были обеспечить владель- 
цу карьеру и богатство. Бесцеремонно он предлагает 
нзысканному и нарядному юноше работу грязную, 
круглосуточную и не сулящую никаких перспектив. 

Молодого врача Ясумото играет очень красивый 
большеглазый актер Юдзо Каяма. С прирожден- 
ной грацией он носит шелковый костюм самурая, 
короткий меч и горделивую косицу на макушке. Его 
черные глаза блистают клокочущим возмущением, 
он пьет запрещенную в больнице саке, отказывается 
надеть медицинскую форму, он принимает вызыва- 
юще свободные позы, разваливаясь на нищенских 
циновках своей комнатушки или среди тощих кустов 
больничного сада. И режиссер совместно с операто- 
рами Асаичи Накаи и Такао Саито откровенно 
любуются яростью молодого красавца, искусно рас- 
полагая его изящно небрежную позу с картинно 
задранной ногой в прямоугольнике широкого экра- 
на, следуя за его стремительной, гневной и стройной 
фигурой по темным коридорам больницы или следя 
за игрой бликов‘ на его шуршащей одежде, привле- 
кающей даже в черно-белом фильме изысканностью 
цветовых сочетаний. Другого тероя — Красную 
бороду — вначале показывают очень скупо. Зри- 
тель запоминает только его упрямый взгляд испод- 
лобья да манеру рассеянно почесывать бороду — 
снизу вверх. 

Далее следует ряд новелл, рассказывающих о 
судьбах больных. Эти новеллы служат как бы сту- 
пенями к сближению Красной бороды и Ясумото. 
Все они выполнены в различных манерах, каждая 
из них напоминает тот или иной из знаменитых 
фильмов Куросавы, и хотя ни сюжетно, ни сти- 
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листически эти новеллы между собой почти не 
связаны, все же они сливаются в общую потрясающую 
картину народных бедствий, бесправия и страданий. 

Первая новелла — о безумной девушке. В глубине 
больничного сада стоит отдельный домик, выстроен- 
ный на средства богатого купца. Там со своей слу- 
жанкой — медицинской сестрой — живет душевно- 
больная красавица, обольстившая и затем в при- 
падках безумной ярости убившая двоих молодых 
людей. Красная борода запретил подходить к этому 
домику, что дало повод Ясумото постоянно нахо- 
диться возле него. Однажды, когда Красной бороды 
не было, в комнату, где горделиво бездельничал 
Ясумото, вошла нарядно одетая красавица. Она 
молила о помощи и снисхождении. Да, она убила 
двоих бездельников, но сделала это для отмщения 
за насилия, свершенные над ней еще в детском 
возрасте. 

Актриса Вбко Кагава ведет свой рассказ в нара- 
слающем темпе, с огромным темпераментом. Режис- 
сер строит изысканно неуравновешенные мизан- 
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сцены, в которых безумная девушка и слушающий ее. 


в смятении молодой врач мечутся в прямоуголь- 
нике широкого экрана, освещенные трепещутим 
низеним ‘светом, в своих красивых широких оден- 
ниях, на темном фоне легкой перегородки. Из- 
ловчившись, девушка связывает себя косынкой с 
опешившим врачом и впивается зубами в его шею, 
пытаясь одновременно проткнуть ему сонную арте- 
рию длинной и острой шпилькой. Жилы на ее лбу 
надуваются, дыхание с хриплыми стонами выры- 
вается из груди, она, как змея, обвивается вокруг 
своей жертвы. 

Новелла эта напоминает традиционные для сред- 
невековой японской литературы рассказы о демонах 
или змеях, воплотившихся в соблазнительных краса- 
виц, чтобы губить доверчивых и любвеобильных 
мужчин (вспомним новеллу «О распутстве змеи» 
из классического сборника «Утетцу Моноготари»). 
Пластическое решение этой новеллы режиссером, 
вся эта мрачная эротическая пантомима напоминают 
фильм «Кровавый трон», поставленный Куросавой 
по мотивам «Макбета», перенесенного в японское 
средневековье. 

Только приход Красной бороды и его вмешатель- 
тво спасают Ясумото от верной смерти, Чувствуя 
себя обязанным, молодой врач соглашается помочь 
старшему, и тот ведет его в палату умирающего 
старика. 

Эта новелла потрясает своим жестоким величием, 
предельной простотой и страшной силой художнест- 
венных средств. Красная борода просит Ясумото 
освидетельствовать лежащего навзничь больного. 
Молодой врач констатирует коматозное состояние, 
близкую смерть от рака. Тогда Красная борода 
просит его внимательно наблюдать смерть больного, 
иоо смерть есть момент наивысшего величия, нан- 
высшего пафоса в экизни человека. 

И режиссер идет на, казалось бы, антиэстетиче- 
ский, недопустимый прием: он заставляет зрителя 
наблюдать смерть старика, глядеть в его запрокину- 
тое лицо © завеленными глазами и расврытым ртом, 
ИЗ которого вырываются слабые вздохи, похожие 
на икание. И, преодолевая брезгливость, жалость, 
страх, вдруг начинаешь постигать правду слов 
Красной бороды — смерть старика, страдавшего 
в безмолвии, потому, что моральные страдания его 
были сильнее физических, начинает казаться вели- 
чественной. 
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Эта длинная, лишенная внешней динамики, по- 
строенвая только на крупных планах сцена перехо- 
дит в следующую, в которой дочь умершего расска- 
зывает двум врачам историю своеи жизни. 

Это страшная история. Жена умершего, который 
был великим мастером лаковых изделий, обманула 
мутка и убежала с его подмастерьем. Старея и желая 
удержать любовника, она выдала за него замух 
свою дочь и продолжала преступное сожительство, 
несмотря на то, что у ее дочери рождались дети. 
Куросава находит сильные и, вероятно, единственно 
возможные средства для воплощения этой грязной 
и мрачной исторни. Ни одного ее кадра не инецени- 
ровано, не снято. Всё — от начала до конца — очень 
долго и монотонно рассказывает сидящая на корточ- 
ках женщина, за спиной которой видно лицо слуша- 
ющего Ясумото. Крупные планы сосредоточенного 
лица Красной бороды изредка прерывают этот ста- 
тичный, непомерно длинный план, 

Я не знаю имени актрисы, рассказавшей тяжкую 
историю. Но это великая актриса. Столько искрен- 
него страдания, безутешного горя, униженной по- 
корности, прорываемой изредка отвращением и гне 
вом, сумела вложить эта молодая женщина В сной 
рассказ. Ее скорбно сгорбленная фигурка, ее медлен- 
ные выразительные руки, ее полные доверчивых слез 
стыда глаза и вздрагивающие губы незабываемы. 
Бесконечные крупные планы, в которых режиссер 
целиком доверяется актерам, их мимике, интона- 
пиям, свУпым энеиргаме, натоминиеолии: мое крупные ила- 
ны рассказывающих свидетелей из *«Рашомона». 
Только там были одни рассказчики, а здесь не мень- 
птую роль играют и лица безмолвных слушателей. 
Тосиро Мифуне и Юдзо Каяма с поразительным 
тактом безмолвно аккомпанировали рассказываю. 
щей актрисе. 

Нет нужды пересказывать все сцены фильма. Упо- 
мяну ЛИШЬ устрашающую своим натурализмом 
сцену операции, где три врача копаются в кишках 
мечущейся в беспамятстве, подвешенной за ноги 
и за руки девушки. Испытав всю силу психологи. 
ческих воздействий на зрителя, Куросава обруши- 
вает на него нестерпимые в своей физнологической 
наглядности кадры. И хотя мне понятен расчет 
режиссера и я знаю, что японцы в своем буддий- 
ском презрении к физическому страданию лег 
переносят подобные натуралистические кадры, чем 
мы, — все же я нахожу эту сцену чрезмерной. 

Упомяну и печальную, чистую историю любви 
ремесленника и крестьянской девушки, проданной 
родными в жены нелюбимому и кончающей само- 
убийством в объятиях своего возлюбленного. Эта 
новелла решена в сдержанных, лирических тонах, 
снята мягкой, размытой оптикой на фоне залитых 
водой и лунным светом рисовых полей, напоминаю- 
щих старинные гравюры. 

Упомяну и эксцентрическую, чуть ли не цирковую 
сцену драки в публичном доме, когда Красная боро- 
да, решивший вырвать из рук безжалостной хозяй- 
Ви больную, доведенную почти до сумасшествия 
девочку, один расправляется с десятком выпиибал 
и сутенеров, показывая чудеса японской националь- 
ной борьбы! 

О, этот зубодробительный, членовредительский, 
костесокрушающий балет! Хруст, уханье, хряканье 
и гул ударов. Разлетающиеся руки, мелькаютщие в 
воздухе ноги, искаженные лица, свернутые челю- 
ети, выпученные глаза! И в центре клубка разгоря- 
ченных тел — могучий, торжественный, будто бы 


священнодействующий Тосиро Мифуне, вдохновен- 
но крушащий, перемалывающий, громящий все 
руками, ногами, головой! Подобные сцены я видел 
только в фильме Куросавы «Семь самураев». 

Балет? — сказал я. Да, но чисто японский балет. 
сочетающий грацию и жестокость. После самых 
страшных драк в американских вестернах и детек- 
тинах герои отряхиваются, и оказывается, что они 
лишь едва помяли свои крахмальные воротнички, 
А здесь не то! Поверженные Красной бородой мер- 
завцы расползаются с воем, плюя кровью и волоча 
искореженные руки и ноги. Мелькает чья-то сломан- 
ная и выпирающая’ из-под кожи кость. Чью-то 
вывихнутую челюсть Красная борода с жутким хру- 
стом ставит на место страшным ударом кулака. 

И во всем этом Мифуне сохраняет изящество и 
юмор... 

Какой удивительно разнообразный, острый и вме- 
сте с тем органичный и тонкий актер! 

Я помню Мифуне — разбойника из «Рашомона», 
гибкого, кровожадного, беспощадного, как тигр. 
И Мифуне — Рогожина из «Идиота», захваченного 
и влекомого черной смертельной любовью. И Мифу- 
Не — одного из семи самураев, нищего и гордого 
своим ремеслом, терпеливо обучающего войне ста- 
рых корявых крестьян. И Мифуне — застывшего, 
окостеневшего в жажде отмщения из фильма чЗлые 
остаются живыми. И Мифуне — рикшу, вдохновен- 
но играющего на огромных гулких барабанах, а 
потом  пьяненького, жалкого, умирающего под 
медленно падающим снежком. Туберкулезный ганг- 
стер и кровавый средневековый тиран, добрый 
учитель и вассал, по-собачьи преданный феодалу, — 
сколько ролей сыграл этот артист, нигде неё повто- 
ряясь и всюду оставаясь самим собой! 

В«Красной бороде» Мифуне показывает своеобраз- 
ную энциклопедию человеческих состояний. В этой 
роли он и нежен, терпелив, покладист, когда, на- 
пример, подносит больной, капризной девочке 
лекарство, и вдумчив, спокоен, доброжелателен 
в беседах с молодым врачом. И фанатичен — в своей 
нере в медицину. И грозен — в спорах с врагами и 
в драке. После драки он смущенно сетует, что слиш- 
ком погорячился. Он идет на шантаж, чтобы взять 
у сластолюбивого богача немного денег для сирот, 
а потом униженно просит напоминать ему об этой 
гадости, когда он будет слишком собой гордиться. 
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И все это Мифуне играет скупо, выразительно, 
с подкупающей искренностью, с изящным юмором. 

Конец фильма несколько слабее его начала и сере- 
дины. Трогательная и страшная история девочки, 
вырванной из публичного дома, переплетается 
с довольно сентиментальной историей самоубийства 
семьи безработного, уставшего жить тем, что укра- 
дет его младший сынишка. Единоборство двух 
сильных характеров, двух врачей кончается, конеч- 
но, победой Красной бороды. Ясумото отказывается 
от давно желанного приглашения &0 двору СВГУНа 
и остается в нищенской больнице. Такой финал, 
конечно, закономерен, нравоучителен и вполне соот- 
вотствует гуманистической идее фильма, но решен 
он многословно и © излишними сантиментами. К кон- 
цу Нуросава, видимо, устал и не смог превзойти 


У ы себя, а пошел по проторенным путям благо- 


получных дидактических финалов. 

Но этот упрек я сделал, пожалуй, из желания 
несколько уравновесить те восторги и изумления, 
которые владели мной при описании фильма, по- 
трясшего и победившего меня свонм щедрым много- 
образием, своей жестокой откровенностью и своей 
глубокой, чудесной человечностью, качеством, за 
которое можно простить и физиологические чрезмер- 
ности, и сентиментальные поучения, и многие иные 
недостатки, просчеты и протори. 

Остается лишь пожалеть о том, что японская де- 
легация на ГУ Московском кинофестивале предста- 
вила на конкурс не «Красную бороду» и даже не 
«Цепь островов» — произведение страстное и акту- 
альное, а «Рука об руку» — фильм приятный, гу- 
манный по содержанию, вполне современный по фор- 
ме, но все же вялый и не пробуждающий сильных 
эмоций. Будем надеяться, что «Красная борода» 
еще соберет те призы, награды и знаки внимания, 
которых достойно это действительно выдающееся 
произведение японского киноискусства. 

Три фильма из нескольких сот. Немного. Но все 
же эти три японских фильма многое дали нам, со- 
ветским любителям японского прогрессивного 
искусства. В них отразились существенные худо- 
жественные, организационные и общественные тен- 
денции современного японского кино в его сложной 
борьбе за высокую идейность и реализм, в его 
плодотворном стремлении к миру и гуманизму. 

г, Юренев 
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ХУДОЖНИК 


Речь продседателя Госкомытета Совета 
А. В. Реманова на отирытин  паматника 
кладбыще в Москве 


Дорогие товарищи! 


Мы открываем сегодня памят- 
ник-надгробие Сергею ’Михайло- 
вичу Эйзенштейну, чье художест- 
венное и теоретическое наследие 
составляет целую эпоху в совет- 
ском и мировом кАлнонскусстве, 


Сергей Михайлович Эйзен- 
штейн был поистине выдающимся 
деятелем советской культуры, 


одним из нанболее ярких пред- 
ставителей художественной жиз- 
ни своего времени, 
основателей советской нкинемато- 
графической школы, общеприз- 
нанным новатором и реформато- 
ром «самого 
НСНуССТвЮ —> искусства кннемато= 
графа, без которого ныне немыс- 
лиме представнть духовную жизнь 
нашей планеты. 

Мировые социальные катаклиз- 
мы были главной темой творчест- 
ва Эйзенштейна. №Многоликийя 
образ революционного народа 
всю жизнь владел его сознанием 


одним из 


массового из 


МАнныстров 
С. №. Зазенштейну на 


РЕВОЛЮЦИИ 


СССР по нинематографин 


Ново-Девнчьем 


и воображением. Он говорил, что 
создает свои картины «кровью 
сердца, которое бьется за боль- 
дело», Он был 
гениальным художником Великой 
Октябрьской социалистической ре- 
волюции. 

Только сердце большевика- 
художника, его ум и талант былы 
в состоянии создать такой шедевр 
мирового № 


шевнстское 


кинонскусства,  наким 
явился иброненосец «Потемкин». 
Глубочайшее революционное с9- 
держание этой картины обусло- 
вилое и ее новаторскую форму. 

С трыумфом прошедший по эк- 
ранам едва ли не всех стран мира, 
признанный лучшим фильмом ве- 
ка, «Броненосец» оказал огром- 
ное революционизирующее воз- 
действие на миллионы м мил- 
лионы людей всех рас и конти- 
нентосв. 

Фильмы «Стачка», «Октябрь», 
неоконченный оБежин луг», заме- 
чательная эпопея о вомнской 
доблести русских людей и их пол- 


кладбище, 
8 пьгуста 10905 года, На 


Ново-Девичье 


открытии памятника-над- 
гробия С. М. Эйзенштейну 
выступает Л. В. Кулешов 


ководце Александре Невском, как 
и последняя двухсерийная его 
работа об Мване Грозном, озна- 
меновали собой великую победу 
принципов нашем 
киноискусстве, в искусстве позна- 


реализма |: 


вать, отражать и переделывать 
мир. 
Исторические заслуги Сергея 


Михайловича Зизенштейна перед 
социалистической культурой вы- 
соке оценены нашим 
нашей ленинской Коммунистиче- 
ской партией. Его замечательные 
фильмы, как н его теоретическое 
наследие, приняты нами на вс- 
оружение. Они вдохновляют ни 
всегда будут вдохновлять совет- 
ских кинохудожников на большие 
творческие свершения. Светлая 
память о Сергее Михайловиче 
Эизенштенне будет Жить в ПУЧ- 
ших пронзведениях, создаваемых 
его учениками и последователями, 

Эта память никогда не поблек- 
нет, никогда не умрет. 

Вечная память и вечная слава! 


народом, 


ВИНОСТУДИЯ 


«МОСФИЛЬМь 


«Операция «Ы» и дру- 
гие приключения Шу- 
рика», 9 ч., цветной. 

Авторы сценария: Я. 
Костюковский, М. Сло- 
бодской, Л. Гайдай; ре- 
жиссер-постановщик Л. 
Гайдай; главный опера- 
тор К. Бровин; главный 
художник А. Бергер; 
композитор А. Зацепин; 
звукооператоры: В. Ле- 
щев, В. Бабушкин: ре- 
жиссеры: А. Голованов, 
И. Должиков, О. Герц; 
оператор А. Егоров; ху- 
дожник А. Макаров. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор Н. Ренков; 
художник С. Мухин. 


В ролн Шурика — 
А. Демьяненко. 


«Напарни к%. 
Е ролях: верзила — 


А. Смирнов, прораб — М. 
Пуговкин, суровый мили- 
ционер — В. асов. 


В эпизодах. 9. 
Геллер, Р. Зеленая, В. 
Уральский, Г. Ахундов, 
В. Березуцкая, С. Агеева. 


+Наваждение». 


В. ролях: Лида — 
Н. Чалавиеля, профессор — 
р аутбарт, «Пубь — 
В. Павлов. и 

В: зпизошая В. 
Носик, В. Георгиу, Н. Ги- 
церот, 3. Федорова, С. Жир- 
нов, Л. Ковалец, В. Зазу- 
лин, 


+0 перация +«Ыь». 
В ролях: Балбес — 
Ю, Никулин, Трус — Г. 
Вицин, Бывалый — Е. Мор- 


гунов, директор базы — В. 
ладиславений, бабуся — 

божкнй одуванчик = М. 

Кравчуновская. 


ва 


В эпизодах: В. 


Номаровский, Таня Гра- 
дова. 

Ф 

«Они не пройдут», 
9 ч. 


Автор сценария А. Ре- 
вомчун, постановка Зиг- 
фрида Кюна; главный 
оператор В. Минаев; ху- 
дожники: ВН. Степанов, 
Н. Мешкова; режиссер 
Г. Комаровский; компо- 
зитор М.  Вайнберг; 
звукооператор В. Воль- 
ский. Оператор комбини- 
рованных съемок В. Ры- 
лач. 


Роли неполня- 
ют: Гане Мюллер — №. 
Фрорип, Галина Рымаре- 
па — Л. Шпара, Алексей 
Явныов — С. Отоляров, 
Софья Якимона — И. Ма-. 
нарова, Саньна Рымарев 


ры возраст} — Женя 
расимов, (старший воз- 


раст) — Витя Глазков, Та- 
ня Якимова (младший в03- 
раст) — Лида  БВолнона, 
(старший возраст) — Эля 
Романова: Варл Рауш — 
Х. Пееп, Эльза Рауш — 
И. Прейс. 


. В эпизодах: п. 
Алейников, 3. Воркуль, 
Ю. Виреев, Ч. Погодин, 
3. Занони, Е. Максимова, 
В. Румянона, В. Исаева, 
А. Павлова, Г. Самохина, 


® 

«Как вас теперь на- 
зывать?..ю, 10 ч. 

Авторы сценария: Ю. 
Лукин, М. Прудников, 
В. Чеботарев: режиссер- 
постановщик В. `Чебо- 
тарев; главный оператор 
И. Слабневич; главный 
художник Е. Серганов; 
композитор В. Баснер; 
звукооператор А. Пав- 
лов; режиссер С. Пучи- 
нян; оператор В. Гусев. 


Комбинированные съем- 
ки; оператор Г. Зайцев; 
художник С. Мухин. 


В главных ролях: 
Валерий — А. Азо, генерал 
Готтоург — Стржельчик. 


Вролях: М. Глузский, 
Е. ВКопелян, Г. Воропаев, 
31. Голубнина, Л. Поляков, 
В. Самойлов, П. Массаль- 
ский, В. Абрамов, В. Гуля- 
еп, В. Тыкне, В. Ларионов, 
В. Маркин, Д. Орловский, 
И. Федорова. 

В эпизодах: В. 
Гостинский, Б. Красильни- 
нон,.В. Сафонов, С. Михин, 
В. Дуров, А. Вудницкая, 
7. Шляхтур, Т. Чернова, 
Н. Грабовений, Н. Граббе, 
В. Воренев, В. Пицен, С. 
Бабич. 

Перевод читает Ю. Янов- 
лев. 


«Мы, русский. народ» 
(по одноименному произ- 
ведению Ве. Вишнев- 
ского), 1-я серия — 8 ч.., 
2-я серия — 9 ч. 

Сценарий С. Вишне- 
вецкой, А. Марьямова, 
В. Строевой: постановка 
В. Строевой; главные 
операторы: А. Эгина, В. 
Домбровский; главные 
художники: Н. Усачев, 
Ю. Кладиенко; компози- 
тор Р. Леденев; звуко- 
операторы: Я: Харон, 
В. Беляров; режиссеры; 
В. Кузнецова, Л. Ефи- 
мов, оператор В. Поте- 
хин. Комбинированные 
съемки: оператор И. Фе- 
лицин; художник Н. 
Звонарев. Е 

В ролях: Орел — 
Д. Смирнов, Иван Чертом- 
лын — Н. Гринько, быва- 
лый солдат. Васильев — И. 
Савкин,  олессит Боер — 
В. Гафт, Врмолай Тимо- 
феев — Г. Некрасов, Але- 


ка Медведен — В. Треща- 
лов, веселый гармоннет — 


- Никифор 


Н. Погодин, Ванятна — А. 

рлов, Федоровы, отец с 
сыновьями — 4Ф. Гладков, 
А. Шаляпин, НЧ. Трифонов; 
Онипко — И. 
Бондарь, мордаин — С. Юр» 
тайкин, суровый  Навна- 
зец — П. Арданов, штабс- 


капитан оловачев — Д, 
Миргородский, Федор Ма- 
твеев. — Б. Буткеев, Сер- 


гей Ильюхин —Ю. Гребен- 
шуиеов, деву шка- Га ригизасн- 
на — Лена Саньно; парти- 
занни: Л. Вольская, Л. Но- 
воселова, В. Вуланова, Е. 
Санько, Е. Савченко. И. 
Федорова;  полновние Бу- 
турлин — Болдуман, 
Вятский — Ю. Дубровин, 
фельдфебель Варпарины — 
С. Чеван, поручик — В. 
Сомов, адъютант —№Ю. Мар- 


тынов, прапорщик — С. 
Нузнецов, офицеры — Н. 
Бармин, И. Сретенский; 


немцы — А, АННАапольский, 
А. Спивак, 4. Слндовней, 
Ю. Рогозин. 


В эпизодах: А, 
Бахарь, С. Горемыкии, А. 
Елецнов, В. Забелин, Ю. 
Нирезв, Н. Сибейнин, И. 
Уланов, Н. Неронов-Ва- 
лашнинков, Л. Юренев. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ 
СТУДИЯ ДЕТСКИХ 
И ЮНОШЕСКИХ 
ФИЛЬМОВ 
нмени М. ГОРЬКОГО 


«Фантазеры», Т ч. 

Автор сценария Н. Но- 
сов; режиссер-постанов- 
щик И. Магитон; глав- 
ный оператор В. Монас- 
тырский; художник М. 
Фатеева; композитор А. 
Лепин; текст песни М. 
Пляцковского; звуко- 
оператор А. Голыжен- 
ков; режиссер И. Сафа- 
рова; оператор М. Гойх- 
берг. Комбинированные 
съемки: . оператор К. 
Алексеев; художник В. 
Никитченко. 
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ролях: Яша — 
Яша Овчукон-Суворов, Ми 
шутна — Олег Хреннинов, 
Стасик — Олег Цуприков, 
Сережа — Сережка Рыжов, 
Леночка — Лена Новико- 
ва, мать Яши — С. Харито- 
нова, Грибов —= НЧ. Граббе, 
сторож — В. Лебедев. 


В эпизодах: В. 
“ Гальперин, 3. Громова, А. 
Иванов, №. Козлонений, 
Л. Королева, Г. Малинов” 
сная, Ю. Нимулин, Г. Пан- 
нова, Нина. Ронбуть. 


винНоОсСТУДИЯ 


«ЛЕНФИЛЬМ» 


«знойный июль», 7 ч. 

Автор сценария С. Ан- 
тонов, 
новщик В. Трегубович; 
главный оператор М. Шу- 
руков; главный худож- 
ник В. ВКропачев; ре- 
жиссер Ш. Тискин; опе- 
ратор В. Максимовия; 
композитор В. Пушков; 
звукооператор м Воло- 
хова. 

В ролях; А. Глазы- 
рин, А. Борисов, Л. Гри- 
ценно, Н. Ургант, Н. Мака- 
пария, Л. Буркова, Т. Но- 
новалова, В. Телегина, А. 
Павлычевна, П. Кашланов, 
В. Липпарт, В. Пицен, Е. 
Евстигнеев, Е. Шевченно. 


В эпизодах. Б. 
Аракелов, О. Белов, В. 
Бобров, О. Волков, В. Во- 
невский, Л.Волпанова, Юра 
Морозов, М. Мудров, В. 
Образцова, НЧ. Попова, А. 
Сусния, Г, Штиль, А. Ни, 
В. Трегубович, 


«Перед судом 
риню, 10 ч. 

Антор сценария В. 
Владимиров при участии 
М. Блеймана; постановка 
Ф. Эрылера; главные 
операторы: М. Магид, 
Л. Сокольский, главный 
художник А. Блэк: ре- 
жиссеры: Л. Квинихидзе, 
О. Ввинихидзе: компо- 
зитор С. Слонимский: 
звукооператор Л. Валь- 
тер; художник Н. Вур- 
никова; оператор Е. Ме- 
зенцев. НКомбинирован- 
ные съемки: операторы: 
Б. Дудов, В. Кабанов; 
художник В. Лукьянов. 

Участвуют: Васи- 
лий Витальевич ПГульгин, 
Федор Николаевич Петров. 


В роли Историка — 
С. Свистунов. 
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исто 


режиссер-поста- 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
]| именин А. П. ДОВЖЕНКО 


«Хочу верить» 


{по 
мотивам одноименной по- 


вести 
8 ч. 

Сценарий И. Голосов- 
ского, Н. Мащенко; по- 
становка Н. Мащенко; 
главный оператор И. Бе- 
ляков; художники: 0. 
Степаненко, 9, Шейкин; 
режиссер В. Савельев; 
композитор НВ. Домин- 
чен: звукооператор Ю. 
Рыков; оператор В. Да- 
выдов. 


В главных о - 
лях: А. Сафонов, Е. Кру- 


пенникова. 

В ролях: Ю. Лавров, 
Н. СЕВ, А. Иванов, 
М. Мансуров, А. Николас- 
ва, М. Самойлова, А. Лело- 
вая, „1. Глазова, У. Лот, 
В. Чекмарев, И. Ледогоров, 
П. Везкляров. 


В эпизодах: И 
Юхтин, Б. Анпреев, В. Да- 
выдов, С. Данильченно. Н. 
Арюжнон, Л. Соеюра, В. 
Санельен, Н. Гнеповсная, 
В. Волнов, НН. Рушнов- 
ский, О. Вомаров, С. Дво- 
рецкий, Р. Недашковсная, 
п. Иванов. 


® 

«Тени забытых пред- 
ков» (по повести М. Ко- 
цюбинского), 10 ч., 
цветной. 

Сценарий С. Парадужа- 
нова, И. Чендея; режис- 
сер-постановщик С. Па- 
раджанов; оператор Ю. 
Ильеныо" хУлозаники: 
М. Раковский, Г. Яку- 
тович; композитор М. 
Скорик; звукооператор 
С. Сергиенко; режиссер 
В. Луговский, 

В олях. Иван — 
И. Миколайчун, Марична— 
Л. Кадочникова, Палагна— 
Т. Бестаева, Юра — С. Ба- 
гашвили, Ватаг — Н. 
Гринько, Мино — Л. Енги= 
баров, Палийчуки—Н. Али- 
сова, А. Гай; Гутенк- 
ни — ЯН. Гнеповсная, А. 
Райданов. детстве: 


Иван — И. Лэюра, Марич- 
на — В. Гляньно. 


«Над нами 
креет», 8 ч., цветной. 
Сценарий И. Болга- 
рина, С. Наумова; по- 
становка И. Болгарина, 
В. Ильенко; оператор В. 


И. Голосовского), 


Южный 


Ильенко: художник А. 
Бобровников: вомиози- 
тор СЛ. Грабовский; 
текст песни Г. Поженя- 
на: музыка в песне 
П. Тодоровского; звуко- 
оператор Г. Салов; ре- 
жиссер В. Канарский. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор А. Пасту- 
хов; художник В. Де- 


минский. 

В ролях: Федосен- 
но — 6. Андреев, Чжедьна 
в детстве — А. Барсов, 
варослый — Ш. Морозенко! 
Вовка в петстве — А. Ве- 
селовский, варослый — №. 
Саранцев; тетя Груша — 
Л. Налнинная, Руденно С. 
Нрылов. 


В эпизодах: С. 
Хитрон, 6. Новинов, 9. 
Трантовенно, Р, Му 
Л. Данчишин, А. 
ва, В. 'Товнаревений, Е. 
Леонов, В. Попов, С. Ше- 
метнло, Н. Врюнов, В. 
Белый, В. Панарин, Ф. 
Ищенко, В. 2% срока», 
Б. Макаров, М. Пуговинн, 
Л. Жирона. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
имени А. П. ДОБЖЕНЫО 
[СССР и «ЛовчЕН- 
ОГ ЛЬ М  СВОгославня) 


«Проверено — 
нет», 9 Ч. 

Сценарий — Предрага 
Голубовича, Александра 
Сацкого, Ратко Джуро- 
вича, Юрия Лысенко, 
Здравко Белимировича, 
Павла  Загребельного; 
постановщики; Юрий 
Лысенко, Здравко Ве- 
лимирович; главный опе- 
ратор Сергей Лисецкий; 
главный художник Влат- 
ко Гилич; композитор 
Душан Радич; текст и 
музыка песни Олега Ано- 
фриева; звукооператоры: 
Р. Максимцов, С. Цвет- 
кович; режиссеры: М. 
Стаменкович, В. Маса- 
рик, И. Левченко; ху- 
дожники: А. Кудря, В. 
Кузьменко, М. Арандже- 
лович. — Комбинирован- 
ные съемки: оператор П. 
Король; художник М. 
Полунин. 


В ролях: Ольга Лы- 
сенко, Бранко Плеша, Ни- 
кола Попович, Миха Балох, 
Боро Бегович, Ескендир 
Умурзаков, Олег Анофрнев, 
Хугейн Чокич, Леонид Та- 
рабаринов. 


В эпизодах: Мия 
Аленсич, Карло Вулич, На- 
да Ризнич, ИМован Ранчич, 
Бранко Уве, й. Лицка“ 
нович, Е Г. Мар- 


НОвич, яланчююс, в. 
ны у 

Текст читает Н. Нрю- 
нов. 


ОДЕССКАЯ 


КИНОСТУДИЯ 


«Верность», 9 ч. 

Авторы ОЕ ия: 
Окуджава, П ею 
ский; режжиссер- поста- 
новщик И. Тодоровский; 
операторы: В. Костро- 
менко, Л. Бурлака, В. 
Авлошенко, художникн- 
постановщики: В. Коно- 
валов, А. Овсянкин: ре- 
жиссер В. Винников; 
композитор Б. Карамы- 
шевн;, звукооператор В. 
Курганский.  Номбини- 
рованные съемки: Б. Ма- 
черет, И. Пуленко. 


В главных 
лях: Никитин — В. 
неринов, Зои = Г. Поль 
сних, Мурга — А. Потапов, 
Ива Терентьевич — Е. Ев 
СТигнеев, 


В ролях: мать Зои — 
А. Дмитриева, женщина — 
В. Телегина, Стровов — В. 


Нраснов, командир — вэво- 
да — Г. Дрозд,  старши- 
на — №. обов, лейте- 


нант — Ю. Соловьев, пер- 
вая вцова — В. Вулакова, 
вторая вдова — Л. Овчин- 
НиИвВОва. третья вдона — В. 
Ролдугнна. 


В эпизодах Н. 
Добровольский, Т. Гайдук, 
Л. Гринич, В. Киселен. 


КИНОСТУДИЯ 


«БЕЛАРУСЬФИЛЬМ» 


«Любимая» (по мо- 
тивам романа Н. Погоди- 
на «Янтарное ожерелье»), 
В ч. 

Автор сценария 0. 
Стукалов: режиссер-по- 
становщик Р. Викторов; 
главный оператор Ю. 
Марухин; художник-по- 
становщик В. Дементь- 
ев; ‚режиссер Л. Чижев- 
ская; операторы: С. Пет- 
ровский, В. Николаев; 
композитор Е. Глебов; 
текст песни В. Орлова; 
авукооператор Б. Шан- 
гин. 


В ролях: Ирина-—лщ. 
Назарова, Ростик — И. Доб- 
ролюбов. Володя — В. Соло- 
мин, Бляхин — В. ВБроп- 
кин, Софья — 0. Дружие 
нина, Иван Егорович — В. 
Платонов, Нина Петров- 
на — Е. Максимова, пс= 
внца — 3. _ Долуханова, 


Римма — Н. Семенцова, 
Кеюша — А. Дубровина, 
В лава — ТТ. Сапего, Петн — 
Л. Сатановский. 

В эпизодах: А: 
Грачев, Л. Елагин, 0. Ян- 
ченно, А. Барановский. 


КИНОСТУДИИ з«БЕЛА- 
РУСЬФИЛЬМ» (СССР) 
н эБАРРАНДОВ» 

(Чехословакия) 


«Пущик едет в Пра- 
гу», 9 ч. 

Авторы сценария Ю. 
Яковлев, И. Плахетка; 
рекиссер - постановщик 
Л. Голуб; оператор Г. 
Вдовенков; композитор 
И. Срнка; звукоопера- 
торы: Н. Веденеев, С. 
Вондраж:  художники- 
постановщики: №. Бу- 
лычев, Я. Пацак. 


В роллх: Юра — 
Андрей Филатов, Михась— 
Вона Семенов, Зпена — Каз 
таржина Травничкова, отец 
Михася — А. Дехтярь, мать 
Юры — В. Ушакова, Ян От- 
важный — №. Дейл, тетя 
Фекла — 9. Федорова, Про- 
хор Иванович — В. Дорофе= 
Е. 


В эпизодах: Ми- 
ренна Зихова, Влада Затка, 
елена Наченова, М. Мар- 
тинкова, И. Бейвл, 3. 
Меньшик, Д. Рафальский, 
и Крута, 3. Дите, Е. Бен- 
ова. 


киностудия 


«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Дети моря» (по пье- 
се Г. Хухашвили), 10 ч. 

Сценарий Г. Хухашви- 
ли, К. Пипинашвили: 
режиссер-постановщик 

- Пипинашвили: опе- 
ратор Г. Челидзе; ху- 
дожник Е. Мачавариани; 
композитор Г. Канчели: 
звукооператор Р. Незе- 
ли, режиссер Р. Чарха- 
лашвили. — Комбиниро- 
ванные съемки: оператор 
Б. Буравлев; художник 

Мгеладзе. 

Фильм дублирован на 

студии «Мосфильм». Ре- 


жиссер дубляжа Н. Юд- 
кин; звукооператор дуб- 
ляжа Р. Казарян. 


Роли исполиян- 
ЮюТт. и дублиртют: 
Боцо Каландадзе— К. Длу- 
швили (дублирует А. Але- 
НСее), Нахтанг Никара- 
зе — И. Учанейшвили (М. 
Глузский), Гурам — 0. Но. 
беридзе (А. Нарапетян) 
Лейла — Л. Элиава СН 
Зорская), Гоча — Д. Аба- 
шидае (Н. Граббе), Гурам, 
сын — С. Лагидае (В. Фе- 
рапонтов), Надлар — В. 

Игалоблишвили (В. усев), 
Мзия — Н. Эгацзе (М. Ви 
ноградова) Норчава — В. 
Нинуа {В. Захарченко», 
Маквала — Т. Сепертела= 
зе (Р. Куркина), Элгудена— 
Р. Челидзе (Е. Пубасов), 
Гига —Н. Тиранишвили 
({Ю. Чекулаен), Гоча, сын— 
Т. Даушвили (В. Прота- 
сенко). 


киностудия 
«чАЗЕРБАЙДЖАН- 
ФИЛЬМь 


имени Д. ДАБАРЛЫ 
— 


«Волшебный халат, 
8 ч., цветной. 

Сценарий Аз Тарасова 
при участии А. Атаки- 
шиева, постановка А. 
Атакишиева; главный 
оператор Т. Ахундов; 
художники-постановщи- 
ки: М. Гусейнов, Д. 
Азимов; композитор А. 
Меликов; звукооператор 
П. Ибрагимов. Комби- 
нированные съемки: опе= 
ратор С. Ключевский: 
художник 9. Абдулаев. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Шепотинник; звуко- 
оператор дубляжа Н. 
Кратенкова, 

Роли инсполня- 
ют и дублируют: 
Рашид — Азер  Нурбанов 
{дублирует Миша Кисля- 
ров), Зорифа Солмаз Га- 
тамова (Ляля Громова). Па- 
тя — Воля Логинов (Женя 
Апеннов), Эльдар — Юсиф 
Шейхов (М. Виноградова), 
Хан — А. Агаев (Е. Вес- 
Нин), НМо-Вие — А. Фально- 
вич (А. Нарапетян), Ме 
хун Агаев — М. Санани СЕ. 
Несник), главный везир — 
А. Навадов (Г. Милляр). 
судья — И. Османлы (М. 

лузений), везир — Г. Са- 
дыхов (В. Тыртов), аэвездо- 
чет — М. Садыхов (А. Ку- 
бацкий), поеначальнин. — 
А. Мамедов (Я. Беленький), 
старик — А.  Гусейн-заде 
(В. Балашон). ‘учитель — 
Л. Мамедбеков (В. Прохо- 


ром), милиционер — Т. 
Рахманов (М. Глузский), 
А. Шкюрон, Г. еЙмато- 
ва, Мустафаев, Т. Расулов, 
А. Ахмедова, В. Рубин- 
новсний, С. Павлихин, С. 
Мешков, 0. Малышева, 
Е. Лучина и другие. . 


КИНОСТУДИЯ 


«®ТУРЕМЕНФИЛЬМь 


«Петух», 8 ч. 
Авторы сценария: Н. 
Зелеранский, Ю. Строев 
при участии М. Блейма- 
на; рекиссеры-постанов- 
щики: Х. Агаханов, Н. 
Зелеранский; главный 
оператор В. Мейбом; ху- 
дожник Г. Колганов; ре- 
жиссер В. Мухаммедов; 
оператор У. Сапаров; 
композитор А. Зацепин; 
текст песен А. Дербене- 
ва; звукооператор ВБ. 
Лыткин. Комбинирован- 
ные Семи: операторы; 
А. Нисский, Г. Никитин. 
В ролях: Чары — 
Л. Реутов, Джамал —В. Са- 
шальная, АЙджан-— Л. НКур- 
банмухаммедона, Онез — 
Блохин, Допран-ага — 
К. Холжнаев, Мамагуль — 
А. Берлыева, Артык-ага — 
Х. Аннадурдыев, Ашир — 
К, КНельлжаев, Дурды- 
ага — С. Наррыев, Берди- 
ага — М. Кириллов. Саха 
тов — И, Суханов, Берди- 
ев — В. Мухаммедов. бе- 
лим — Б. Чарыев, Акму- 
рад — А. Башимов, тре- 
нер — Е. Феофанов. 


«Бывает и так», 8ч.. 
цветной. 

*Сбежала ма - 
шин а». 

Автор еценария Ю. Ле- 
онов; режиссеры-поста- 
новщики: В. Архангель- 
ский, В. Мухаммедов: 
оператор В. Рекут; ху- 
дожник-постановщик В. 
Артыков; композитор 9. 
Денисов; звукооператор 
А. Пясециий. 

В ролях: М. Ниязов, 
А. Рустамова, С. Чарыев. 

эпизодах: М. 
Черкезов, А. Бяшимов, Ш. 
Кулинев. 

«Ночной сеан с». 

Сценарий В. Амлин- 
ского;  режиссер-поста- 
новщик Я. Сеидов; опе- 
ратор Б. Олифер; ре- 
жиссер А. Артыков; ком- 
позитор А. Агаджиков; 


текст песни С. Соколова: 
звукооператор А. Пя- 
сецкий; художники: А. 
Филь, А. Чернов. 


В полях: С. бокое 
лов, А. Джиаллыев, В. Ко- 
шелевя, А. Сарыей, А. Хтум- 
медош, 


“С келет А пол- 


лон аз. 

Сценарий Ю. Юлина: 
режиссер - постановщик 
В. Архангельский; опе- 
раторы: Г. Цекавый, В. 
Якушев; художники: В. 
Артыков, А. Вайсфельд; 
композитор М. Атаев; 
звукооператор Е. Лапи- 
дус. 

В ролях: Чокаев — 
А. Смирнов, Назлиев — Г. 
Вицин, Тораев — О. Ход- 
жаев, ’Находкина-Приход- 
кина — Н, Агапова, худож- 
ник — С. Крамаров, сек- 
ретарь — Е. Рысина, 
эпнзола*х. Е, 
Моргунов, Г. Милляр, В. 
Тягушев. 9. Геллер, Л. 
Карауш, В. Гостинский. 


КИНОСТУДИЯ 


«УЗБЕКФИЛЬМь 


«В квадрате 6—6», 
1 ч., цветной. 

Автор сценария Ю. 
Петров; режиссер Д. Са- 
лимов; художник Ю. 


Петров; кукловод Б. Сту- 
паков;, оператор И. Гав- 
риленко. 


КИНОСТУДИЯ 
«СОИЮЗМГУ ЛЬ ЛЬ Мъ 


«Здравствуй, атом!», 
| ч., цветной. 

Авторы сценария: А. 
Пещерский, Д. Родичев, 
А. Черномордик; ре- 
жиссер Л. Мильчин: ху- 
дожник Г. Брашишките: 
композитор Я. Френ- 
кель: оператор Н. Вли- 
мова; художники-муль- 
типликаторы: С. Дежкин, 
С. Жутовская, 9. Мас- 
лова, О. Орлова, Л. Но- 
мова, Б. Чани; звукоопе- 
ратор Б. Фильчиков. 


Текст читает А. Граве. 


«Каникулы  Бонифа- 
ция» (по сказке Мило- 
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ша Мацоурека), 2 ч., 
цветной. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Ф. Хитрук; ху- 
дожник-постановщик С. 
Алимов; композитор М. 
Вайнберг; оператор Б. 
. Котов; художники: Г. 
Баринова, Я. Вольская, 
М. Мотрук, Д. Анпилов, 
Ю. Кузюрин, В. Моро- 
зов, 9. Назаров, Ю. 
Норштейн, Л. Носырев, 
А. Петров, И. Ср: 
ский; звукооператор Г. 
Мартынюк. 


Тевст от автора читает 
А. Полевой. 


® 

*«Лягушка-путешест- 
венница» (по мотивам 
сказки В. Гаршина), 2ч., 
цветной. 

Автор сценария Н. 
Эрдман; режиссеры и ху- 
дожники-постановщики: 
А. Трусов, В. Котеноч- 
кин; оператор Е. Петро- 


ва; художники: Р. Ми- 
ренкова, В. Пума, 
К. Чикин, И. Подгор- 


ский, Л. Резцова, Б. Бу- 
таков, Е. Комова, И. Да- 
выдов, О. Сысоева, Б. 
Садовников, В. Валерья- 
нова, Е. Танненберг; 
композитор М. Мееро- 
вич; звукооператор Г: 
Мартынюк. 

Роли озвтчива - 


ли: Л. Пашкова, 9. Гарин, 
Е. Понсова, М. Яншин, 


«Фитиль» № 34 (все- 
союзный сатирический 
киножурнал), 1 ч., цвет- 
ной. 


Срочно! О 3!» 
(«Мосфильм»). 

Автор-режиссер Л. 
Миллионщиков;,  опера- 
тор .В. Боганов; ком- 


позитор Я. Френкель, 
В роллх: 9. Геллер, 


3. Занони, Ю. Пузырев, 
А. Панова А. АаылЯ. 
*\Как во горо- 


де, во Владими- 
ре... (ЦСДФ). 

Автор Ю. Алексеев; 
режиссер-оператор Г. 
Земцов. 


«Петеньк а» («Мос- 
фильм»). 
Режиссер Л. Милли- 


онНщиЕов! 
Боганов. 


В ролях: А. Панова, 
Г. Юхтин. 


«Держите ды- 
н ю» (киностудия имени 
М. Горького). 

Авторы: Л. Самсонов, 
А. Данилов; режиссер 
К. Альперова; оператор 
И. Зарафьян. 

В ролях: М. Воно- 
нов, И. Николаев, В. Попо- 
ва, Ю. Ченулаев. 

Главный редактор С. 
Михалков: режиссер по 
монтажу Е. Ладыжен- 
ская, 


@ 

«Фитиль» № 35 (все- 
союзный сатирический 
киножурнал), 1 ч., цвет- 
ной. 

«Булочка с ма- 
ком» («Мосфильм»). 

Автор А. Левитин; ре- 
жисесер Р. Быков; опера- 
тор В. Нкушев; компо- 
знтор М. Меерович. 


В ролях О. 


Аросе- 
ва, Р. 


Бынов, А. Смирнов, 

*По одежке про- 
тягивай ножки 
(ЦСДФ). 

Автор А. Левитин; ре- 
жиссер-оператор С. Ви- 
селев. 

«Цепная реак- 
ци я» (киностудия име- 
ни М. Горького). 

Автор Н. Сергеева; ре- 
жиссер К. Альперова; 
оператор И. Зарафьян; 
композитор И. Катаев. 

В ролях: М. Миро 
нова, А. Менанер, М. Жн- 


гунова, А. Маркина, п. 
Овчинникова. 


Главный редактор С. 
Михалков; режиссер по 
монтажу Е. Ладыжен- 
ская; звукооператор 
журнала И. Любченко. 


® 

«Фитиль» № 36 [все- 
союзный сатирический 
киножурнал), 1 ч., цвет- 
ной. 

«Шишки» (чТаллин- 
фильм»). 

Автор-режиссер А. 
Лоомани; художник К. 
Курепыльд; оператор 
А. Нуут;: композитор В. 
Синк. 


оператор В. 


*Дела челове- 
чьи» (ЦСДФ). 

Автор В. Казанская; 
текст В. Санина: режис- 
сер-оператор В. Байков; 
композитор Г. Фиртич. 

«Прогресс» (ки- 
ностудия имени М. Горь- 
кого). 

Автор М. Анджапари- 
дзе; режиссер В. Рапо- 
порт; оператор А. Хво- 
стов. 

В ролях: Л. Миров, 
М. Новицкий. 

«Кормилецу («Мос- 
фильм»). 

Автор В. Ильнн; ре- 
жиссер Л. Миллионщи- 
ков: оператор В. Бога- 
нов. 

В реали 
нов. 

Главный редактор С. 
Михалков; режиссер по 
монтажу Е. Ладыжен- 
ская; звунооператор жур- 
нала И. Любченко. 


В. Колпа- 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
фильмы 


«Не раздувайте их!», 
1 ч., цветной. ° 

Производство Студии 
художественных филь- 
мов в Софии. 

Автор сценария Васил 
Цонев; режиссер Зденка 
Дойчева; художник-по- 
становщик Кристина 
Мерджанова: художни- 
ки-мультипликаторы: Т. 
Недея, П. Пройков, Л. 
Люцканова, И. Тонев, 
Г. Стоянов, Х. Новако- 
ва;  художники-декора- 
торы: Г. Мутафчиев, Г. 
Христова; оператор Па- 
вел Аршиннов; компози- 
тор Симеон Пиронков. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


«Завещание миллио- 
нера», 8 ч. 


Производство *«Ма- 
фильм», Венгрия. 
Авторы сценария: 


Дьёрдь Палашти, Ласло 
Таби; режиссер Дьёрдь 


`’Г. Водяницкая; 
‘оператор дубляжа В. 


Палашти; оператор Бар- 
набаш Хеди; композитор 
Ференц Ловаш. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
звуко- 


Хлобынин. 


Рели исполня-= 
в т: Золтан Манляри, Мани 
Нишш, Ференц Бешишенен, 
Ласло Марнуш, Хильда 
Гобби, Миклош Габор, Им- 
ре Шинкович, Габор Агар- 


ди, Иштван Авар, День 
Гараш. 
Роли дублиру- 


ют: П. Шарингфельд, 3. 
Ворнуль, А. Нузнецон, М, 
Погоржельский, М. я в= 


илно, Ф. Яворений, А. 
арапетян, №Ю. Саранцен, 
В. Гуляев, Г. Шпигель. 
® 


«Ненесты-вдовы» (по 
новелле Атнеш Федар), 


7 ч. 
Производство «Ма- 
фильм», Венгрия. 

‚ Авторы сценария: Им- 
ре Бенчик, Анна Бори, 
Нандор Ковач; режиссер 
Виктор Гертлер; опера- 
тор Отто Форгач: худонс 
ник Ласло Дуба; компо- 
зитор Сабольч Фенеш. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 

Ю. Васильчиков: звуко- 
оператор дубляжа Д. 
Флянгольц. 


Роли неполня- 
ют: Шандор Печи, Янош 
Райа, Шандор Сакач, Дене 
Гараш, Мария Мезей, Эрни 
Мата, Ирэн Шкютё, Илуш 
Ван, Элит Шоош, Итала 
Бенег, Эржи Пастор, Натн 
Бэр-Энди, Жужа Гордон, 
Вера Сэмаре, ужа Балог 
и другие. 


Роли дублиру- 
ют: майор Вовач — Е. Вес- 
нин, старший лейтенант 
Хадаи — А. Полевой, Ио- 
неф Кормош — А. Тарасов, 
Гаал — В. Соловьев, Пал 
Палочан — А. Тутышнын, 
Вати — И. Выходцева, В о- 
вачне — Е, Вузюрина, Ша- 
валина — Л: Житиевя, 
Этельна — В. Ананьин, 
Марианн — В. КБараваена, 
Жужу — В. Чаева, Врис- 
тина — А. Маркова, Эва — 
Е. Тэн, медевстра — Е. Са- 


винова, ИМИца — а. Ненра- 
сона, Нларина — В. Ле 
панова, Гаалане — В. 


Козьмина, служащая отде- 
ла кадров — Н. Гицерот, 
Ющина — Д. Столярекая и 
другие. 


В.  ВАЛУЦКИЙ, В. ВИКТОРОВ 


Исто 


ОТ АВТОРОВ 

Поводом для написания этого сценария послужил подлин- 
ный факт из биографии одного из первых деятелей Совет- 
ской власти на Чукотке А. М. Бычкова, о судьбе которого 
рассказала в газете «Известия» журналистка И. Волк. 

Однако в нашем сценарии нет портрета Алексея Бычкова, 
Своей задачей мы считали че скрупулезную документаль- 
ность, а рассказ с становлении человеческого харантера в 


революции. 


«Глобус” географический. Подлинник. 1922 годь» 


_ Это надпись на музейной витрине, за стеклом которой стоит глобус. 
Удивительный глобус. Он мог родиться только в светлые и наивные годы ре- 
волюции. 
Возле индустриальных центров — фигурки мускулистых пролетариев бьют моло- 
тами по наковальням. Вдоль равнин шагают бородатые сеятели. Красноармейцы 
с винтовками застыли у границ, готовые отразить натиск толстых буржуев, скаля- 


щихся из-за рубежа. 


А через все полушарие тянутся рельефные, привинченные к поверхности бук- 
вы, составляющие гордую надпись: «РСФСР». 

Тишина. 

Но вот издалека донесся сигнал трубы. 

Рисованный красноармеец взял ружье наизготовку. 

И ожило в звуках Время. 

Все громче симфония заводских шумов, революционных песен, митингов, речей — 
за ГОЭЛРО и против бога, против кулаков и за коммуны... Камера плывет над 
страной: Москва, Поволжье, Урал... 

Звуковая симфония постепенно стихает, и когда камера достигает крайнего се- 


_веро-востока страны, где привинчена буква «Р», слышен только свист ветра... 


По старой потрепанной карте Чукотки бредет карандаш. 

От Анадыря — выше, к северу. 

— И верст триста на оленях... — слышен чей-то голос. — Здесь дождетесь попут- 
ных нарт до Уэллена... — Карандаш пробежал длинный путь и остановился на 
крайней точке полуострова.— А там... 

Теперь мы видим комнату председателя Анадырского совета. Расписанное поме- 
щение бывшего купеческого клуба еще хранит следы недавних боев, часть выбитых 


стекол заменена конторсвими папками. 


120 


Через приоткрытую дверь доносится запинающийся стук машинки. 

Посреди комнаты — бильярдный стол. На его драном сукне расстелена карта, 
и над картой — двое: председатель Совета Зюкин и комиссар Глазков. 

— А там... — Зюкин положил карандаш и подошел к железной печурке под- 
бросить дров.— Честно говоря, черт его знает, что там, в этом Уэллене... 
и кто там. 

— Узнаем, — усмехнулся Глазков. 

— А помощника дам,— торопливо заверил председатель и задумался.— Вот 

с продовольствием... Охотой пока перебьетесь, а? 


Стук машинки смолк, и в комнату просунулась стриженая голова. 

— Можно, товарищ председатель? 

С листом бумаги вошел паренек лет семнадцати, в аккуратно заштопанной гим- 
настерке, 

— Приказ на подпись... 

Председатель пробежал бумагу. 

— Это что такое? | 

— «Именем революции, — прочел паренек, — и воцарения полного интернацио- 
нала в краю северного сияния... изъять...» 

— Ну, ну! 

— «...у гражданина Храмушина излишек... в два мешка муки»,— паренек погля- 
дел на председателя ясными глазами.— А что? 

— Да ты слова откуда такие взял?! 

Паренек  помялся. 

— Из революционного воображения, товарищ председатель. 

— Еще одно «северное сияние», — разозлился Зюкин, — выгоню к чертовой ма- 
тери! Иди и печатай, как положено! И ухо оставь в покое! 

Паренек вздохнул, опустил руку, которой теребил собственное ухо — знак вол- 
нения, взял приказ и осторожно прикрыл дверь. 

Зюкин кивнул ему вслед с горьким сарказмом: 

— Аппарат! 

Глазков, согнувшись, сидел у печки. 

— Знобит?— спросил председатель. 

— Да, с Читы еще... 

— Может, подождешь? 

Глазков встал, засунул руки под мышки, покачал головой. 

— Нельзя... Пятый год с Чукоткой неясность... и мех за границу идет без попг- 
лины... — Он подсел к столу.— Ну, так что е помощником? 

Председатель почесал в затылке. 

— Вот она — вся наличность, — кивнул Зюкин на список, лежащий на столе. — 
Старый ревком петуховцы вырезали, а новый... 

Он задумался, и вдруг в наступившей тишине особенно отчетливо донесся из 
приемной стук машинки. 

— Слушай-ка!— обрадовался председатель.— Есть человек! Из Владивостока 
прислали. Грамотный. Дела тебе будет вести. А насчет сознательности — Коммуни- 
стический манифест наизусть шпарит!.. 


Над заснеженными крышами Анадыря застыли тонкие дымки. На склоне сопки 
за могилой с покосившимся темным крестом прячутся двое: человек с биноклем, 
по всем признакам — местный, и грустный кавказец с обледенелыми усами. Вав- 
казец совсем закоченел, кутается в надетый поверх шапки башлык. 

— Слушай, как вы тут живете? 

Его товарищ, не отвечая, смотрит в бинокль. 

— А на крыше — пулемет... Джигит, ты бы запоминал хоть, — Он повел бинок- 
лем дальше.— Муку из амбаров выносят, сволочи... из храмушинских...— Потом 
окуляры остановились.— Комиссарье... собрались куда-то... Зюкин и этот... из 
Читы... Баба какая-то с ними... 

— Где баба? — неожиданно оживился кавказец н потянулся к биноклю. 


У крыльца Анадырского совета фигура в тулупе и большой клетчатой шали вози- 
лась над нартами, укладывая «Ундервуд». 

Когда человек выпрямился — стало видно, что это ревкомовский писарь. Он 
шагнул к Глазкову: 

— Член особого отряда по установлению Советской власти на Чукотке — к вы- 
полнению революционного долга готов! 
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Едут нарты. Бежит рядом чукча-каюр. 

Кругом бесконечная тундра, погруженная в полярный полумрак. Только над 
торизонтом светлее — там играют сполохи. 

Придерживая «Ундервуд», сидит писарь, до самых глаз закутанный в платок; 
беспокойно поглядывает на покрытое испариной лицо комиссара. 

Глазков поднял тяжелые веки. 

— Дай-ка мешок мой под голову. 

Устроившись удобнее, комиссар ухватил с бегущей земли снег и остудил лоб. 
Потом кивнул помощнику: 

— Гляди — вот оно, твое северное сияние-то! 

— Ага, товарищ Глазков! Интересное явление природы, правда? А вам... вам 
теперь лучше или хуже: | 

— Пять минут, как спрашивал! Ну, лучше, лучше! — улыбнулся Глазков. 

Парень повеселел. 

— Значит, поправитесь! 


Убегает все дальше и теряется среди белого простора движущаяся точка 
собачья упряжка. | 

И вот уже только след тянется по низинам и сопкам — след полозьев, кое-где 
занесенный снегом. 

Наконец он приводит нас к стоящим нартам. На нартах — вещевой мепшюк, пишу- 
щая машинка и винтовка. : 


Чукча-каюр, работая руками, догреб снежный холмик, утрамбовал его и, выта- 
щив трубку, отошел к нартам. 

Паренек, с глазами, полными слез и страха, осторожно приблизился к могиле. 

Постоял, стянул шапку и тихо сказал: | 

— Прощай, наш дорогой товарищ Алексей Михайлович... — Хотел отойти, но 
вернулся. — Проклятый тиф сгубил тебя... на пути к победе революции в краю.. 
северного сияния... Но вместо вас в Уэллен придут новые борцы. А я, как 
ваш верный помощник, клянусь, что вернусь назад... и расскажу товарищу Зюкину 
о твоей геройской пролетарской смерти... — Он скорбно помолчал, вытер слезы 
шапкой, надел ее и сказал:— Давайте обратно, товарищ чукча... 

Каюр не понял. 

— Обратно поехали,— повторил паренек. 

— Ехали?— уловил чукча что-то знакомое. — Тагам? 

— Тагам... 

Нарты' тронулись с места и скрылись в низине. 

А среди тундры остался снежный холмик. 

На воткнутой в него лыже нацарапано: 
«Уполномоченный по Чукотке А. М. Глазков. 17 мая 1922 года». 


Снова вдут нарты. Проезжают по дну лощины, вабираются на сопку, катятся 
вниз по пологому склону. 

— Далеко еще? Дома скоро? — спрашивает каюра паренек. 

Чукча не отвечает. Он монотонно тянет песню и целиком поглощен этим за- 
нятием. 

Следы привала — и вновь бегут собаки. 

Писарь бежит рядом с ними, пытаясь согреться. 

Кричит каюру на ходу: | 

— Сколько? Два дня? Три дня? 

— Два дыня... тыри дыня... — тут же вставляет чукча в свою песню. 


Упряжка остановилась возле небольшого деревянного домика. 
Пассажир дремал, закутавшись в тулуп,— из отверстия мерно вырывались 
струйки пара. 
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Каюр подошел к домику и громко постучал. 

От стука седок проснулся. 

— Уэллен!— сказал каюр. 

— Нак Уэллен!— вскочил паренек.— Вы куда меня привезли? 

Чукча, радушно улыбаясь, развязал веревки, взял с нарт мешок, «Ундервуд», 
поставил на снег. 

— Зачем Уэллен?— кричал, бегая вокруг него, паренек.— Нам обратно, Ана- 
дырь надо! 

— Уэллен,— постарался объяснить чукча.— Начальник сказала... 

— Какой начальник! Начальник-то ведь помер! | 

Паренек перевел взгляд на домик — и отчаяние сменилось ужасом: над кры- 
шей с древка свисал вылинявший трехцветный флаг. 

В это время за спиной послышался скрип полозьев — каюр поехал дальше. 

Увязая в снегу, пассажир бросился за ним: 

— Товарищ! Погодите! Тут же белые! 

Скрипнула дверь. 

Паренек вздрогнул и медленно обернулся. 

На пороге дома белела фигура человека. ВБ его руке покачивался фонарь. 

— Здравствуйте, — упавшим голосом произнес приехавший. 


На прокопченных бревенчатых стенах поблескивают цепи капканов разных ка- 
либров. Пара ружей, охотничья снасть. Сушатся распятые шкурки. За печкой — 
курятник. | 

Угрюмый грузный человек точит длинный охотничий нож. 

Паренек тревожно наблюдает за действиями хозяина, 

— Доехали как?— спросил хозяин. 

— Ничего... спасибо. 

— А тут сильно мело третьего дня... 

Помолчали. 

— Из Анадыря будете? 

— Из Анадыря... 

Хозяин попробовал острие ножа. 

— Господин урядник... ничего не передавал? 

— Н-нет. | 

— Да... Третий год не едет ‘никто, жалования не платят. Живу аки пустынник. 

Хозяин достал из-под стола консервную банку и взмахнул ножом. 

Гость от неожиданности вздрогнул. 

— Хочу вот губернатору лично... прошение. Да оказии не было. Будете возвра- 
щаться — не откажжите. 

— Я завтра же... я проездом... 

Во время разговора хозяин постоянно косился на «Ундервуд». 

— А машина ваша хороша!— кивнул он, открывая банку.— Считает? 

— Нет, пишет... 

— Что? 

— Все пишет... Кен 

— Ну бог с ней — пусть пишет.— Хозяин встал и пошел с банкой к закипав- 
шему котелку.— Мы народ нелюбопытный. Нам это ни к чему. 

Вывалив консервы в котелок, он направился к окну, где в ящике рос лук. Сорвал 
несколько перьев. 

— От цинги взращиваю, — покрошил лук в котелок и поставил на стол дымящуюся 
похлебку.— Хлебайте, грейтесь! С дороги поесть — первое дело. 

После недолгого промедления ложка гостя потянулась к котелку. 


Едва светится на столе притушенная лампа. На лавке возле печки спит паренек. 
Хозяин осторожно откинул тулуп, спустил ноги. 
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Тихонько ступая, он приблизился к гостю, склонился и принялся внимательно, 
изучающе рассматривать его лицо. 

Потом вздохнул, подошел к сейфу, щелкнул замком. 

В сейфе были деньги: пачки долларов — две полные, перевязанные бечевками, 
третья тощая, неполная. 

За печкой из тайника хозяян извлек длинную кишку, сшитую из полотенца в круп- 
ный горошек, и стал аккуратно пихать в нее деньги. 

Нацепив пояс на голое тело, он застегнул его на предусмотрительно пришитые 
ПУГОВИЦЫ. 

Так же неслышно хозяин прокрался к комиссарскому мешку, развязал. Вынул 
пару портянок, полотенце, мыльницу, кисет, свернутое полотнище флага. Кобуру 
с маузером. 

В самом низу оказалась бумага. 

Щурясь, хозяин попытался прочесть ее, отложил в сторону, вернулся к своей 
лавке за очками, нацепил их. 

Шевеля губами, он долго читал бумагу, а прочтя, аккуратно свернул и в преж- 
нем порядке сложил вещи в мешок. 

Снова постоял над гостем, задумчиво почесываясь. Затем подошел к столу, пере- 
крестился и задул лампу. 


Белая предрассветная тундра. Домик в одно окошко. Высоко в небе догорает 
северное сияние. Ё 

Знаменуя утро, над домиком разнесся крик петуха. 

Светлеет в комнате. Из булькающего котелка торчат ощипанные куриные лапы... 

— Доброе утречко, господин Глазков! 

Открыв глаза, гость увидел человека, в котором трудно было признать хозяина. 

Улыбаясь, он стоял перед лавкой — торжественный и загадочный, в старень- 
ком вицмундире с одним эполетом — и подмигивал гостю. 

— Инкогнито!.. Тут в шестнадцатом году один тоже наезжал, так я о нем еще 
за двести верст слыхал... Нюх на власть имею, вы уж простите старика... Кол- 
лежский регистратор Тимофей Иванов Хромов! отрекомендовался он.— Значит, 
флаг будем вешать? 

Гость удивленно хлопал ресницами. 

— Какой флаг? 

— Известно какой — соответственный! Новая власть — новый флаг! 

Продолжая удивляться, зАлексей Глазков» согласился: 

— Это верно... 

Хозяин довольно посмеивался. 

— То-то... флаг есть хоругвь! Я уж и лесенку приготовил. Сами будете водружать 
или доверите? 

— Сам... — нерешительно сказал паренек. 

— Это, конечно, как изволите...— Хромов деликатно пожал плечами.— Одно 
скажу: Хромову все доверяли. 

Он подошел к сейфу, на котором теперь не было замка, и достал кипу 


бумаг. 
— Вот. Извольте ознакомиться... — Одну за другой Хромов выложил бумаги 
на стол.— От великой и неделимой — рескрипт. От временного — поручитель- 


ство. От их благородия Колчака — именной указ. От Камчатской республики — 
благодарственная. Всем верой и правдой... Господин Стенсон... Господин Пит Брю- 
ханов, господин Иемуши-сан... Японец, а доверял! 

Паренек смущенно возразил: 

— Так ведь я в том смысле, что... я помоложе... 


Хромов стоит внизу, у лестницы. Щурит глаз: 
— Поправее... Заноси... На себя, на себя. Так. Нрепи! 
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Гвоздь вошел в древко. Ветер развернул красное полотнище. Зашевелилась 
надпись, сложенная из белых матерчатых букв: «Да здравствует мировая рево- 
люция!» 

Флаг развевался над крышей, над чукотскими ярангами, видневшимися поодаль, 
над берегом, уходящим в океан, над тундрой до самого горизонта. Паренек, кото- 
рого мы будем теперь называть Алексеем, увидел наконец место, куда занесла его 
судьба. 

— Так что,— осторожно спросил Хромов,— ревизию теперь будем произво- 
дить... или как? 

Алексей, прислонясь к крыше, грустно смотрел в тундру. 

— Ау вас попутных нарт.в Анадырь не бывает?— вдруг спросил он. 

Хромов оживился. 

— Зачем попутные, специально снарядим!— он с суетливой предупредительностью 
помог гостю спуститься вниз.— Оно и верно, Алексей Михайлович! Дело ваше 
молодое... Чего здесь зимовать! Отдохнете чуток... о жаловании сговоримся, а Хро- 
мов власть соблюдет! Все так делали... 

— И каюра дадите? 


— И каюра и нарты! Вот только — собаки... — Хромов сокрушенно помор- 
щился. 

— А что собаки? 

— Да... пожрали  собак-то... Дикий народ! Хромов помолчал,  сообра- 


жая. — Однако, может, найду.— Он направился в сторону яранг. 

— Обождите — я с вами! 

Алексей забежал в дом, достал из мешка комиссарский маузер, нацепил и снова 
вышел на улицу. Поглядел на флаг, поправил оружие, подтянул ремень и нето- 
ропливо, как подобает начальнику, направился следом за Хромовым. 


Стойбище встретило их тишиной. У крайней яранги хлопал по ветру оторвавший- 
ся конец шкуры. 

Алексей заглянул внутрь. 

— Никого, —‘сказал он. 

— Порох потравили — значит зубы на полку, — объяснил Хромов. — Мало- 
‘мало помирай... 

— Все помирай?— Алексей с ужасом кивнул на безжизненные яранги. 

— Ну да! усмехнулся Хромов.— Все не помрут. Это каждую весну такая 
нетрушка. Да вы не тревожьтесь, собак добудем! 

В следующей яранге на шкурах неподвижно лежали люди, и только легкий пар 
дыхания выдавал присутствие в них жизни. 

— Доброе утро!— поздоровался Алексей. 

Чукчи открыли глаза, посмотрели и снова закрыли. Лишь один с трудом при- 
поднялся навстречу вошедшим. 

Хромов спросил что-то по-чукотски. Хозяин покачал головой. Потом достал 
из-под лежака твердую маленькую шкурку и протянул ее Алексею. 

— Это он зачем?— повернулся Алексей к Хромову. 

— Лопать просит. 

— Так надо ж дать! 

— Что же дать-то, Алексей  Михайлович?— терпеливо разъяснил Хро- 
мов. — Свой, что ли, припас? Их тут душ сто — за раз все и заметут. А завтра мы 
сами мало-мало помирай! 

Возле яранги собралось несколько жителей стойбища. Это были изможденные, 
угрюмые люди. Алексей опустил глаза. 

Хромов обратился к чукчам. Ему ответили неохотно и, по-видимому, отрица- 
тельно. 

— Вот народ! возмущенно сказал Хромов.— Ведь есть собаки, а прячут, не- 
христи! 
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И вдруг Хромов умолк. 

Между ярангами он увидел тощего пса, 

Хромов весь навострился и бросился вперед. Пес тоже. Они обогнули ярангу. 
Не добежав нескольких шагов до Алексея, пес увяз в снегу и повалился на бок. 
Хромов ухватил его за задние лапы. 

— Счастья своего не’ понимаешь!— повеселев, он привычно закинул веревку 
на шею собаки.— Подкормим, побежит, как новый! 

Алексей угрюмо наблюдал за происходящим. Г 

— Не сомневайтесь, Алексей Михайлович!— ободрил Хромов.— Душу из них 
вытряхну, а для вас постараюсь! Пошли! 

Но едва Хромов сделал несколько шагов, чукчи молчаливо проделали то же 
самое. Хромов остановилея — и чукчи остановились. 

— Чего надо? — подозрительно крикнул он.— К бабам ступайте, к бабам! 

Один из чукчей что-то быстро заговорил, обращаясь к Алексею, другие подхва- 
тили, толпа загомонила. 

— Цыц!— рявкнул Хромов.— В кутузку захотели? Ик ектагын! Это живо! 

Он кивнул в сторону, на ярангу, стоящую на отшибе. Этот жест произвел маги- | 
ческое действие — чукчи смолкли. 

— Одна на них управа!— удовлетворенно заключил Хромов. — Я тут смутьяна 
одного... подверг... Народ баламутил замки со складов сбить. 

— Каких складов?— насторожился Алексей. 

— Мистера Стенсона... * | 

Алексей на секунду задумался и, кашлянув, сказал по возможности начальствев- 
ным тоном: 

— Взглянуть бы, какие такие склады? 

— Интересуетесь? Это можно!— согласился Хромов, и они пошли вперед. 

Чукчи, постояв, медленно двинулись следом. 


Мешки в углу. Ящики, батареи консервов, пачки и кули — на полках. Внавал- 
ку — топоры и свертки с гвоздями. 

Алексей стоял посреди склада, восторженно созерцая богатства мирового ка- 
питала. 

— Вот это да! 

— Америка! развел руками Хромов. 

Алексей двинулся вдоль полок, тыкая в мешки. 

— Мука? 

— Крупчатка!— подтвердил Хромов. 

— Соль? ; 

— Соль. 

— А это что? 

— Сахарок! 

Алексей неодобрительно покачал головой. 

— Как же вы раньше-то не догадались, товариша 

— Чего изволите?— не понял Хромов, 

— Давно уж раздать надо было! 

Хромов тупо глядел на Алексея. 


— Как — раздать? А... мистер Стенсон? 
— Скажете, я реквизировал. Полнотой полномочий! и Алексей пошел дальше 
по складу. 


Хромов ошарашенно посмотрел на него, на дверь, за которой толпились чукчи, 
ин заспешил следом. ; 

— Гоподин Глазков! Так вы кто’ же будете-то: власть или не власть? 

— Власть, — отозвался Алексей. Он копошился в углу, разбирая пакеты. 

— А раз власть, то позволю напомнить: наперво должны закон блюсти! Флаги 
вешать — вешай. Собак — тоже по закону... А’ на это закона нету! 
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Но Алексей не слышал. Он быстро раскидывал пакеты, а когда выпрямился — 
в руках у него виднелись две картонные коробки. 

— Братцы! радостно закричал Алексей, бросаясь к воротам. — Патро- 
ны! — Он высоко поднял коробки над головой. — Товарищи чукчи! 


В то же мгновение в дверях выросла фигура Хромова. Он распростер руки, заго- 
родив выход. 


— Не дам! Невозможно-с! 

— Возможно-с! Мы же приказом оформим! 

— Не доводите до греха, Алексей Михайлович!— медленно и веско произнес 
Хромов.— Лучше так положьте! 

Наступила секундная тишина. 

Не сводя глаз с Хромова, Алексей опустил коробки на землю и дрожащей рукой 
потянулся к кобуре. 

— Тогда... вы извините, Тимофей Иванович! Я именем революции... 

На Хромова медленно поднималось дуло комиссарского маузера... 


Перед складом оживленно, как в торговый день. 

Распределяя товары, Алексей расхаживает среди чукчей с видом радушного 
хозяина. 

Помог старику взвалить на нарты тяжелый ящик. Догнал робкого чукчу, который 
ограничился только парой консервных банок, заставил взять мешок муки. 

Потом остановился, вспомнил что-то и закричал: 

— Граждане! Все за мною! 

Размахивая руками, он направился к стойбищу. Чукчи по одному заторопи- 
лись следом. 

Процессия прошагала мимо стоящей на отшибе яранги. Алексей подбежал к ней, 
развязал веревку у входа. 

— Выходите, товарищ! 

Чукча, щурясь от ‘света, выбрался наружу. 

Алексей хлопнул его по спине: 

— Интернационал! 

— БВуквутагин...— ответил чукча и ткнул себя в грудь. 

Разбирать недоразумение было некогда. 

— Идем, Вуквутагян! Свобода! 


«Вперед, заре навстречу...» — 


вдруг запел Алексей, шагая во главе толпы.— Подтягивай, товарищи! 
У склада остался только Хромов. Он остолбенело постоял в воротах, потом под- 
нял замок и запер опустевший сарай. 


Распахнулась дверь домика — Алексей появился на крыльце, таща перед собой 
хромовский ящик с луком. | 

— Угощайтесь, товарищи! Лук! 

Алексей’ сорвал несколько перьев и пожевал их. 

— Цынга нет! В два счета! Айн момент! добавил он почему-то по-немецки. 

Чукчи нерешительно последовали примеру начальника. 

А тот уже взобрался на лестницу и стоял под развевающимся флагом. 

— Товарищи Далекого Севера! радостно крикнул Алексей.— Люди голода 
ин холода, а с нынешнего дня — граждане социалистической Чукотки! Теперь все 
ваше! И земля, и море, и... фабрики, и все прочее! Ура! Переводите!— приказал 
он подошеёдшему Хромову. 

Бывший управитель хотел что-то ответить, но вдруг осекся — во рту у од- 
ного из чукчей он увидел перышко лука. | 

Налившись -яростью, Хромов исчез в домике и’ выскочил оттуда уже с дробо- 
Виком. 
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В то же мгновение Алексей очутился на крыше. 

— Сейчас переведу! бормотал Хромов, щелкая курками.— Разойдись, язычни- 
ки!— заорал он и прицелился в Алексея. 

Но в это время опешившие было чукчи загомонили, толпа окружила Хромова, 
Вуквутагин выхватил дробовик. Отбиваясь, Хромов упал. 

Алексей торопливо спускался вниз, оглядываясь и крича: 

— Только без самосуда! Без самосуда, товарищи! 


За решеткой курятника под замком сидит сумрачный Хромов. Стоя на одной 
ноге, на него оцепенело глядит петух. 

Алексей в самом прекрасном расположении духа собирает вещи. Сложил в ме- 
шок портянки, полотенце, подошел к столу и стал бережно завертывать в одеяло 
«Ундервуд». 

Бывший управитель хмуро наблюдал за Алексеем. 

— А со мной как же? 

Алексей надел тулуп. 

— Вопрос открытый. До выяснения вашей личности в разрезе мирового капи- 
тала... Советская власть решит. 

— Нету такой власти,— уверенно заявил Хромов.— Не может ее быть. 

— Привезу в Анадырь — увидите! 

— Привезешь? На чем, интересуюсь? Или, может, я тебе собак буду добывать? 

Алексей ничего не ответил, только снисходительно усмехнулся, подергал замок 
курятника и вышел на улицу. 


Посреди стойбища горит костер. 

Матово светятся куски сахара, поблескивают консервные банки: по старому обы- 
чаю, насытившись, надо покормить огонь — и чукчи бросают в костер остатки 
пищи. Что-то бормоча нараспев, морщинистый старик бьет в бубен. 

К костру подошел Алексей. 

— Отдыхаете, товарищи?— приветливо спросил он. 

Чукчи радостно загомонили, 

— Ну вот, — сказал Алексей.— Теперь, значит, вам до наших всего хватит... а 
мне пора! Ехать надо!— он кивнул в тундру и для большей убедительности нари- 
совал на снегу некое подобие пса и нарт. 

Чукчи переглянулись и притихли. 

Наконец заговорил старик. Он говорил долго и медленно, покачивая головой. 

Когда старик кончил, Вуквутагин перевел: 

— Он сказал — тебе не надо ехать. 

— Почему не надо?— удивился Алексей. 

— Порох давал, мука давал. Твоя хорош начальник. Ехать не надо! 

— Да надо, надо!— Алексей обратился к чукчам.— Не начальник я вовсе! Вза- 
мен меня настоящего пришлют! А мне собак надо! 

— Нету собак,— сказал Вуквутагин.— Ты хотим начальник, 

— Да какой я начальник! чуть не плача, крикнул Алексей.— Я же беспар- 
тийный! 

Чукчи молчали и радушно улыбались. 

Где-то вдали залаяла собака. 


Алексей прошел к столу и, не раздеваясь, сел. 

— Что, собаки, — подал голос Хромов,— не признали новой власти? 

— Помолчите, арестованный!— не то прикрикнул, не то всхлипнул Алексей. 

— Ничего, — сказал Хромов.— Мистер Стенсон приедет — он разберется, кто 
кого арестовал. 

Посидев еще немного, Алексей снял бекешу, развязал машинку, заправил в нее 
чистый Лист и начал печатать: 
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«Приказ № 1. 


Исходя из революционной совести, реквизировать владение частного ка- 
питала (склад) для сохранения пошатнувшегося пролетарского здоровья 
граждан Уэллена...з 


Потом послышалось подозрительное шмыгание носом, и машинка застучала 
опять: 


«Начальник Чукотки А. Глазков (согласно мандата)». 


Снова белая предрассветная тундра, домик в одно окошко, северное сияние, 
догорающее в небе. 

Из булькающего котелка торчат ощипанные куриные лапы. 

Хромов из-за решетки озабоченно потянул носом: 

— Готово? 

Новый начальник Чукотки поднялся с табуретки, стоящей возле курятника, и, 
не выпуская винтовки, сонно направился к печке, 

Когда он просунул котелок Хромову, тот неторопливо перекрестился, попро- 
бовал и отдал обратно. 

— Опять недосолил! 

Алексей принес соль, посыпал в котелок. Хромов попробовал снова. 

— А теперь пересолил! Накормить — и того не можешь. 

Крутя головой и морщась, Хромов приступил к еде. Через минуту что-то с гро- 
хотом упало. 

Усиленно моргая, Алексей поднял с пола винтовку. 

— Эй, власть! Не положено на посту спать! 

— Стой! Кто идет?— вдруг вскочил Алексей, оборачиваясь к скрипнувней 
двери. 

На пороге стоял БВуквутагин. 

Он подошел к столу и выложил несколько шнурок. 

— Не надо сердитый начальник! Старик сказала — тебе шкурка будет, все 
будет! Только сердитый не надо, уезжай не надо! 

— И мне ничего не надо,— мрачно сказал Алексей. 

Но Вуквутагин решительно помотал головой: 

— Так хорошо!— и направился к двери. 

— Постой!— окликнул Алексей. 

Вуквутаган остановился. 

— Погоди... 

Некоторое время Алексей молчал, соображая. 

— Ты, Вукзутаган,— наконец сказал он, — прежней властью обиженный... вро- 
де как политкаторжанин... Значит, тебе особое доверие. На!— неожиданно заклю- 
чил Алексей, вставая и протягивая винтовку.— Назначаю тебя при нем часовым. 
Садись, охраняй! 

Вуквутагян послушно сел, а Алексей сразу же направился к лавке. 

— А ну, брысь!— рявкнул из-за решетки Хромов. 

Вуквутагин испуганно вскочил. 

— Садись!— приказал Алексей.— Чего испугался? Я начальник? 

— Начальник... 

— Ну так вот. Раньше он тебя ик ектагын, а теперь ты его... Экспроприация 
экспроприаторов! Если чего — прямо стреляй. 

н Упал на постель и мгновенно заснул. 
Со страхом поглядывая на Хромова, Вуквутагин опустился на табуретку. 


На Чукотке начинается лето. 


Тронулся лед в Беринговом проливе. Все дальше на север уносит ветер ломаю- 
щиеся с грохотом белые поля. Нетронутым остается только ледяной припай. 
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Лето шагает глубже на материк. 

Под лучами солнца оттаивает тундра. 

На бурых островках просохшей земли потянулись вверх цветы рододен- 
дрона. 


— Вот теперь совсэм другое дело! 

Разомлевший на солнце кавказец поднес цветок к носу и шумно втянул воздух. 

На улице перед домом, где еще недавно размещался Анадырский совет, толпится 
купечество в праздничных поддевках. 

Маленький человечек в пенсне и шарфе торжественно выступил вперед и вручил 
хлеб-соль полковнику Цетухову. 

— Исполать тебе, доблестное воинство! 

Петухов взял хлеб-соль. За его спиной угрюмо переминались ободранные люди 
с винтовками. 

— Ваши славные победы заставили большевиков отступить, — продолжал чело- 
век в пенсне.— Но и мы здесь не дремали! В условиях глубокого подполья мы сфор- 
мировали правительство, и я как премьер счастлив предложить вам, господин Пе- 
тухов, портфель военного министра! 

Купцы‘ захлопали. 

Полковник Петухов отщипывал потихоньку от каравая по кусочку. 

— Веселие Руси есть питн!— говорил премьер.— А посему во имя праздника 
я распахиваю навстречу освободителям двери своей аптеки. Спиритус вини!.. 

Премьер сделал знак — и двое купцов подняли ружья. 

— И пусть этот победный зали,— заключил он,— ознаменует конец большевиз- 
ма во всех городах и весях Свободной Тунгусии! 


— Эх, промазал...— Алексей опустил винтовку. 

Услышав за спиной тихий смех Вуквутагона, он прицелился и выстрелил снова. 

Вуквутагин засмеялся громче. 

— Ай, начальник!.. — стонал он.— Надо нерпа стреляй!.. Море убивай не надо! 

Хромов, которого тоже взяли на охоту, но ружья не дали, сидел поодаль и тоск- 
ливо смотрел в океан. 

Достав еду, охотники принялись завтракать, отрезая по чукотскому обычаю мясо 
у самого рта. 

— А тепло!— сказал Алексей, жмурясь на солнышке. — Задерживается что-то 
товарищ Зюкин... Конечно, у него в Анадыре своих дел хватает. И с отчетностью 
ему без меня трудновато... Думаешь — простое это дело, новую-то жизнь строить?.. 
Чтоб у людей было всего вдоволь: и одежды, и дров... и чтоб грамотные все?.. 

— Интернационал?— спросил Вуквутагин. 

— Социализм! Интернационал — это когда все пролетарни как братья. А со- 
циализм — это когда они еще и живут хорошо, в достатке. Понял? 


— Понял... — ответил Вуквутагин н, пошептав над остатками еды, аккуратно 
сложил их у берега. 

— Опять?! 

— Бога нет, бога нет!.. — виновато забормотал Вуквутагин. 


Алексей вздохнул. 

— Учиться тебе надо... срочно... Арифметику изучать, географию. Ну вот, стра- 
на твоя, все это... — Алексей широко развел руками.— Как называется? 

— Лыгоравэтланутэнут! 

— А согласно географии — Чукотка! А это?— кивнул Алексей на отдаленную 
полоску земли. | 

— Пынаквыльнутэнут! 


— А согласно географии... — Алексей запнулся.— Хромов! Пынаквыльнутэнут 
что такое? 
— Америка... — печально отозвался Хромов. 
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Алексей настороженно посмотрел на бывшего управителя, не спускавшего глаз 
с океана. 

— А ну, идите-ка сюда, Тимофей Иванович... 

— Иди, начальник зовет!— прикрикнул Вуквутагин. 

Хромов подошел. 

— Ешьте лучше, — сказал Алексей.— И запомните: в случае побега стрелять 
буду без предупреждения! 


Охотники медленно приближались к стойбищу: впереди Вуквутагин, за ним со- 
гнувшийся под тяжестью ноши Хромов, сзади Алексей, 
У первой яранги их встретила фигура, вооруженная большой граммофонной 
трубой. 
Чукча, покачиваясь, направился к Алексею. Указывая на трубу о - Пе 
рубу, он что-то огор 
ченно бормотал. 


Хромов оживился, глаза его забегали, на вопросительный взгляд Алексея он 
объяснил почти весело: 

— Интересуется гражданин, почему труба не играет! 

— Иам учвэткылин?— шатаясь, произнес чукча. 

Вслед за ним к Алексею подошел улыбающийся старик и протянул чайник. 

— Выпить предлагает... за компанию!— все более веселея, сказал Хромов. — 
Выпей, выпей, начальник! Для храбрости! 

Алексей вырвал у старика чайник, выплеснул на снег остатки мутной жидкости. 
Чукча заговорил торопливо и обиженно, а потом принялся есть снег, пропитавший- 
ся водкой. 

В стойбище были пьяны все. Те, кто уже не мог держаться на ногах, лежали 
вповалку. На многих были странные одеяния: безрукавки поверх малахая, бейс- 
больные гетры поверх торбасов, на одном — даже форменная фуражка с кокар- 
дой. Из яранги выбрался ребенок лет пяти. Он сделал несколько нетвердых шагов, 
споткнулся, упал, поднялся и запел. Вокруг бегала и лаяла собака... 

Возле склада теперь возвышалась ограда из колючей проволоки, а над ней — 
звездно-полосатый фанерный щит с надписью по-английски. 

— Это что же такое делается?— повернулся Алексей к Хромову. 

— Мистер Стенсон!— торжественно произнес тот. 

— Иам учвэткылин!— голосом, полным тоски, снова закричал чукча, так и 
не добившийся от своего приобретения никакой музыки. Он сидел на снегу и горь- 
ко плакал. 

— Знаешь что, Вуквутагин... — сказал вдруг Алексей, — снимай-ка флаг 
е крыши... 


На палубе американского корабля собралась вся команда. 

К шхуне приближалась лодка. На ее носу стоял Алексей с флагом, на веслах 
сидел Хромов, на корме — Вуквутагин с винтовкой. 

Алексей поднялся по трапу первым, окинул собравшихся взглядом и подошел 
к самому толетому человеку: 

— Имею объявить протест! 

Человек замотал головой и кивнул на неприметного сухощавого господина. 
Возле того уже стоял Хромов. Оба глядели на Алексея. Загибая пальцы, Хромов 
перечислял: 

— ПШатронов роздал сорок коробок. Сахару — шесть пудов... Муки — пять 
мешков. Иди-ка сюда, начальник!— обратился он к Алексею.— Вот тебе и сам 
мистер Стенсон! 

Алексей подошел. 

— С кем имею честь?— осведомился Стенсон. 

— Честь-то не больно велика!— заметил Хромов. 

— Начальник Чукотки!.., Согласно мандата |— Алексей протянул бумагу. 
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Стенсон прочел и поднял удивленные глаза. 

— 0!.. Комиссар Глазков!— он повернулся к своим помощникам, сказал не- 
сколько слов по-английски и, указывая на дверь каюты, пригласил: 

— Прошу вас! 


— Я много слышал о вас, мистер Глазков!— говорил Стенсон, разливая в чашеч- 
ки кофе.— И рад приветствовать в вашем лице единственно справедливое прави- 
тельство России! 

— А я имею заявить протест!— непреклонно повторил Алексей. 

— И оружие ко мне применил!— снова ворвался в разговор Хромов. 

— Простите, — оглянулся Стенсон.— А кто, собственно, теперь мистер Хро- 
мов? 

— Мистер Хромов... арестован и мобилизован переводчиком! 

Чашечка кофе, направившаяся было в сторону Хромова, застыла на полпути и 
вернулась обратно. Хромов изумленно проводил ее взглядом. 

— О складе не беспокойтесь. Сочтемся!— миролюбиво сказал Стенсон, усажи- 
ваясь в кресло напротив Алексея.— Итак, я слушаю ваш протест. 

— Имею заявить протест.— Алексей встал.— Будучи со всеми правами началь- 
ником Чукотки... и блюдя... заступаясь за вверенное население... никаких само- 
вольных действий, как-то: огораживание... и спаивание несознательной части граж- 
дан — терпеть не могу... Прошу учесть вышеизложенное во избежание междуна- 
родного конфликта... Вот. : 

Стенсон улыбнулся. 

— Понимаете... За всем так трудно уследить... Я не знал, что склад... исполь- 
зован вами. Что касается пьянства... — Стенсон развел рукамн.— Чукчи — они 
как дети... Но я приму все меры. Сухой закон!.. — Он сделал решительный жест. — 
Алкоголь — это яд. А кофе — здоровье! — и положил в чашечку Алексея сахар. 

После этого наступила длительная пауза. 

Стенсон, лучезарно улыбаясь, прихлебывал кофе. 

Алексей сел и тоже взял чашечку. 

— Я слышал, в Москве обсуждается вопрос о концессиях?— сказал наконец 
Стенсон. 

. Алексей важно кивнул. 

— Какое вы предполагаете решение? 

— Предполагаю... решат... — ответил Алексей и спросил в свою очередь:— Ну 
а... как здоровье президента? 

— Спасибо, неплохо. 

Некоторое время Алексей старательно прихлебывал кофе. 

— А вице-президент? 

— Что — вице-президент?.. 

— Тоже здоров? 

Стенсон поглядел на Алексея несколько озадаченно. 

— Газеты сообщали, что вице-президент еще не совсем оправился от инфлюэн- 
ци... Но, надеюсь, это не повлияет на размеры пошлины?.. 

— А вы как думаете? осторожно спросил Алексей. 

— Я предполагал... что пошлина, вероятно, останется, как при мистере Хро- 
моне?.. 

Алексей покосился на Хромова. 

— Нет, — на всякий случай сказал он: 

— Накую же вы хотите? 

— Другую... не как при Жромове... 

— С оборота? 

— И с оборота... может быть... 

Стенсон удивился. 

— Из какого процента? 


— В настоящее время этот вопрос тоже обсуждается, — сказал Алексей и по- 
спешно встал.— Ну, мне пора. 

— А как же мне торговать, мистер Глазков? 

Тоскливо переминаясь, Алексей рассматривал потолок и стены каюты. 

— Запросить надо... — сказал он наконец. 

— Но время, время!.. — настаивал Стенсон.— Вы же понимаете: фрахт, конъ- 
юнктура рынка... Сутки вам хватит? | 

— Сутки?— краем глаза Алексей поглядел на Хромова.— Думаю, хватит. 

— Отлично, мистер Глазков.— Стенсон тоже встал.— Истати! По этой читинской 
истории — паф-паф! — не скажешь, что вы так молоды! 

Алексей вытер вспотевший лоб. 

— Не беда! — ободрил его Стенсон.— Я тоже начинал... резво!— засмеялся он. 


Выйдя из каюты, Стенсон пропустил вперед Алексея, но тот кивнул Хромову, 
чтобы шел первым. 

Они гуськом двинулись по узкому корндорчику. И вдруг случилось непредви- 
денное: Хромов распахнул дверь с двумя нулями и мгновенно скрылся за ней. 
Алексей остановился перед дверью как вкопанный и затряс Стенсону руку. 

— Так, значит, без спиртного! 

— Сухой закон! О’кей! 

Хромов все не появлялся. 

— Тимофей Иванович!— негромко позвал Алексей. 

Из-за двери послышались сопение, затем голос бывшего управителя: 

— Мистер Стенсон, христом-богом прошу — дайте политического убежища|.. 

Алексей мгновенно отпустил руку Стенсона. 

— Я не занимаюсь политикой, мистер Хромов! обратился Стенсон к двери. — 
Я лоялен к властям! 

За дверью наступило молчание. 

Стенсон требовательно постучал: 

— Мистер Хромов, прошу вас! 

Щелкнула задвижка. Печальный Хромов вышел в коридор. 

— Эх, мистер Стенсон! 

— Итак, через сутки?— спросил Стенсон, оставив упрек без ответа.— Сверим 
часы, мистер Глазков? 

— У нас`часы верные, — ответил Алексей, подталкивая Хромова к выходу. 


Над домиком разнесся крик петуха. 

Возле курятника расхаживает, заложив руки за спину, Алексей. У порога — 
Вуквутагин с винтовкой. 

— Учтите, гражданин Хромов, — говорит Алексей.— Чистосердечное признание 
облегчит вашу участь на суде! 

— Ничего я не знаю... — сумрачно отозвался Хромов. 

— Как же не знаете, раз сами брали пошлину?.. Раз брали — значит знаете, как 
ве берут... Ну? 

— Не знаю никакой пошлины... 

— Как же не знаете!.. Раз брали — значит... 

И вдруг Алексей остановился, пораженный неожиданным открытием: 

— Значит, у вас деньги есть!.. А? Вуквутагин?.. Куда же они могли деться-то?.. 

Алексей обошел комнату, вернулся назад и заявил: 

— Арестованный, я должен вас обыскать! 

Он решительно направился к курятнику, загремел замком. 

Хромов попятился в дальний угол, но тень Алексея надвигалась на него, и, чув- 
ствуя неотвратимость приближающейся минуты, Хромов закричал, простирая руки 
к иконам: 

— Господи!.. Не допусти! 
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Вуквутагин с любопытством смотрит то на иконы, то в сторону курятника, от- 
куда слышится деловитая возня. Лики святых равнодушно глядят в пространство. 


На столе перед Алексеем — знакомый нам поясе из полотенца. Здесь же — гру- 
да вытряхнутых из него денег. 

Растерянный Хромов, покачиваясь, в оцепенении сидит на полу. 

Алексей с удивлением и восторгом перебирает пачки долларов: 

— Надо же сколько... Вот она, значит, какая, пошлина-то... Гляди, Вуквута- 
тин! Вот из-за этих самых долларов эксплуатируют трудовой народ, негров и вся- 
кий пролетариат! 

— А!|.. а!|.. — вдруг завопил Хромов, очнувшись наконец от потрясения. Он 
сорвал рубаху и бросил ее Алексею.— Все забирай!.. И порты возьми!— отбив 
поклон, Хромов поднялся и снял штаны. 

Алексей и Вуквутагин изумленно наблюдали эту картину. 

— И споднее бы отдал, да срамиться перед тобой не хочу!— В одних каль- 
сонах Жромов проследовал в курятник, захлопнул дверцу и громко зарыдал. 

Алексей подошел к курятнику. 

— Ну... Тимофей Иванович... Зачем же так расстраиваться... Вы же в Америку 
не сбежали? Не сбежали. Не успели. И деньги народные целы. Может быть, то- 
варищ Зюкин вам это зачтет... А если расскажете, как берут пошлину, может, и 
совсем простит... А? 

Хромов молчал. ! 

— Вы вон религии придерживаетесь,— продолжал Алексей.— А ведь сказа- 
но — не укради... Ну так как ее берут — пошлину, а? 

Хромов молчал. 

— Эх вы! — с презрением бросил Алексей.— Американца выгораживаете! Он 
же вас предал! 

— Потому что креста на нем нет,— ответил Хромов. Помолчал и добавил: — 
И на тебе тоже! 

— А ну, говорите! Именем революции! — Алексей схватился за маузер. 

— Не скажу! крикнул Хромов.— Никаким именем не скажу!.. Именем север- 
ного сияния тоже не скажу!.. Помру — не скажу! 

Алексей озадаченно прошелся по комнате, остановился перед столом. Посмотрел 
на доллары. 

— Слушайте... А за деньги скажете? 

Хромов отвернулся. 


— Кукареку!— заорал петух, забившись на жердочке. 

В курятнике он теперь один. 

Одетый Хромов сидит за столом против Алексея, прикрывая ладонью тощую 
пачку долларов. 

— Только ведь пошлина — это что... — рассказывает он.— Цены главное... 
Вот, к примеру, Стенсон. Этому... Иуде десять процентов заплатить — тьфу! Он 
на чукчах в сто раз окупит. Потому — народ темный, настоящей цены не знает... 

— А вы знаете? 

Бывший управитель покосился на деньги. Алексей подвинул ему еще одну бу- 
мажьу. 

— Цены,— заговорил Хромов,— они разные... 


На берегу возле самой воды шло торжище. Здесь был весь Уэллен, съехались 
сюда и охотники из дальних стойбищ. Голоса людей, визг собак, выстрелы из ружей, 
проверявшихся при покупке... В этот беспорядочный шум почему-то врывалась 
колоратура певицы, бравшей самые высокие ноты. 

Один из стенсоновских приказчиков, положив на чашку весов два топора, тща- 
тельно уравновешивал их выделанными оленьими шкурами. 


Второй поставил на землю длинноствольный винчестер и укладывал друг на 
друга песцовые шкурки, пока стопка не добралась до мушки. Потом он протянул 
винтовку стоявшему напротив чукче. 

Сам мистер Стенсон, сндя на складном стульчике возле орущего граммофона, 
аккуратно связывал бечевой груду горностаев. Покончив с этим занятием, он снял 
с граммофона трубу и вручил чукче. Тот, не услышав ожидаемых звуков, недоумен- 
но обратился к Стенсону: | 

— Ноо-какома?.. 

Стенсон взял трубу и поставил ее на прежнее место — певица снова запела. Аме- 
риканец развел руками: все, мол, правильно. Когда чукча отошел, Стенсон поста- 
вил на граммофон новую трубу. 

В эту самую минуту перед ним вырос разъяренный Алексей. В руках он держал 
злополучную трубу. Сзади стоял вконец растерянный чукча. 

— Я запрещаю торговать! крикнул Алексей.— Ясно вам? Прекращаю тор- 
говлю! 

Стенсон встал. Попытался улыбнуться, достал часы: 

— Я ждал ровно сутки... Но в наших сутках двадцать четыре часа, а не два- 
дцать шесть... и я... 

— А я вообще запрещаю!— Алексей сунул трубу в руки Свенсону, схватил гор- 
ностаевую вязку и вернул ее чукче.— И цены теперь буду устанавливать сам! 
А пошлину платить будете с продажной стоимости! 

— Что?— изумился Стенсон. 

— С продажной стоимости! Сорок процентов! 

— Вы с ума сошли! уже без всякого юмора закричал Стенсон.— Всегда бы- 
ло десять!.. 

— А будет сорок! 

— Это грабеж! 

— Сам грабитель! Империалист!.. Не нравится — мотай отсюда! 

— Да вы... — Стенсон задохнулея.— На каком основании?.. 

Алексей сбросил с пластинки мембрану и в наступившей тишине произнес: 

— На основании моего приказа!— подумал и добавил:— За номером пять! 


Рука Алексея водружает на гвоздь, где уже скопилась порядочная стопка бумаг, 
приказ начальника Чукотки за номером пять. 


Неподвия;но стоит на рейде шхуна Стенсона. Бродят, поглядывая на корабль, 
грустные чукчи. 

Заложив руки за спину, по берегу, как по комнате, расхаживает Алексей. 

У воды — самодельный пограничный столб с надписью: «Р.С.Ф.С.Р. Вход. с раз- 
решения администрации». 


Из домика в сопровождении Вуквутагина вышел Хромов, принялся колоть дро- 
ва, но вдруг отложил топор. 

В это же мгновение на берегу приподнялся с камня Алексей. 

Из-за мыса показались мачты еще одной шхуны. 

Хромов, заслонив глаза ладонью, долго рассматривал приближающееся судно, 
а потом уверенно произнес: 

— Господин Иемуши-сан... 

Со шхуны спустили шлюпку, она направилась к берегу. А минутой позже с пора- 
зительной быстротой шлюпка отвалила и от борта шхуны Стенсона. 

Две шлюпки неслись наперегонки. Стенсоновские молодцы работали веслами 
дружнее, да и шхуна их была ближе. 

Вскоре Алексей уже различал лицо американца. Беспокойно оглядываясь назад, 
тот кричал: 

— Я согласен, мистер Глазков! Согласен!.. Согласен!.. 
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Руки Альксея неумело пересчитывают доллары. 

Сосчитал, отрицательно покачал головой и сказал стоящему перед ним маленько- 
му японцу: 

— Сорок процентов, господин Иемуши. Больше не беру, меньше — не 
могу. 

Японец заулыбался, торопливо заговорил, путая русские и японские слова. Он 
жаловался на расходы, неспокойное море и кризис. 

— Никак не получается, — развел руками Алексей. — Конъюнктура! И ми- 
стер Стенсон платил столько же!.. 


— Помилосердетвуйте, ваше благородие!..— Уже не японец, а бородатый чело- 
век в бриджах стоит перед начальником Чукотки. 

— В лирах не берем, господин Брюханов. Курс шаткий, 

Брюханов вздохнул. 

— Тогда, может... золотыми десятками?.. 


При свете лампы Алексей раскладывает по пачкам ворох лежащих на столе 
денег. 

— Вуквутагин,— вдруг сказал он.— А мы мировой торговли не подрываем? 
Может, тридцать процентов брать? 

— Много — хорошо!— ответил Буквутагин. 

— Правильно!— подумав, согласился Алексей.— Было бы слишком — так не 
платили бы... И потом — они вас эксплуатировали? Эксплуатировали. Значит — 
немного |.. 


И опять руки Алексея пересчитывают валюту. 

Рыжий англичанин с орлиным носом мрачно курит трубку. 

— Ну вот и ол-райт,— сказал Алексей, закончив счет.— Теперь все в порядке. 
Гуд бай! 

Англичанин, оставляя шлейф дыма, направился к дверям. 

— 91.. И еще в следующий раз привезите мне машинку — считать деньги! 

— Машинка?- свирепо обернулся англичанин.— У меня нога здесь больше 
нет|.. 


Крутится ручка арифмометра. 

Друг против друга — два заваленных бумагами стола. 

Над первым — табличка с надписью: «Начальник Чукотки». 

Над вторым: «Секретарь-переводчик». 

Под табличкой Хромов с арифмометром. Рядом — Вуквутагин с винтовкой, в 
тесном английском френче и с сигарой в зубах. 

Пересчитав доллары, Алексей подошел к сейфу, на котором теперь висит замок 
причудливой формы, снабженный наборным диском. 

— Арестованный, отвернитесь! 

'Треск арифмометра смолк. 

Набрав нужную комбинацию цифр, Алексей щелкнул замком и положил пачку 
денег рядом с теми, что уже скопились в сейфе. 

— Приплюсуйте сегодняшние!— распорядился он. 

Хромов повертел ручкой и вдруг произнес со священным трепетом: 

— Миллион!.. 

— Сколько?.. 

Хромов кивнул на счеты. 

Минуту оба молчали. 

— Ну и что такого?— не совсем уверенно произнес Алексей. — Ничего тут 
особенного... Нормальная пошлина! Спасибо, Тимофей Иванович, можете идти 
отдыхать. 


| Хромов покорно поднялся, проследовал в курятник и закрыл за собой дверцу. 
В ней щелкнул английский замок. 

Алексей задумчиво крутил ручку арифмометра. 

`’_— Задерживается товарищ Зюкин... И доллары лежат... А ведь купцам только 

скажи — они и кирпич, и ситец... что хочешь привезут. А, Вуквутагин?.. 

— Капканы купить,— сразу предложил Вуквутегин. 

— Что капканы!.. Хоть паровоз покупай! Все можно. И рельсы, и уголь.. хоть 
целую железную дорогу!.. Ну а раз железная дорога — значит заводы воздвигать 
будем! Чтобы был свой чукотский пролетариат! Верно? 

Вуквутагин подумал и сказал: 

— А песец тогда будет? За что пошлину брать будем? 

— Тоже верно,— вздохнул Алексей.— Подумать надо... Но и время терять 
нельзя... Условия созрели, а сезон кончается. Заказывать — так сейчас! 

Начальник Чукотки прошелся по комнате. 


— Ну вот что... придется потихоньку самим начинать. Пора! Будем строить 
социализм! 


Ночь. Поблескивают из курятника глаза Хромова. 

Разложив бумаги, сидит за столом Алексей. Что-то пишет, временами покручивая 
ручку арифмометра. 

— Тимофей Иванович!.. 

— У?.. — промычал Хромов. 

— Паровозы почем в Америке — не знаете?.. 

— Не покупал... 

Алексей поднялся, прошелся по комнате. 

— А мрамор? 

— Чего?.. 

— Мрамор... камень такой... а? 

Хромов ничего не ответил. 

Алексей снова сел за стол. 

— Дурак ты дурак... — вдруг заговорил Хромов.— Паровозы!.. Лодочку бы 
тебе — да айда!.. А в Америке при миллионе да с Хромовым... 

— Но-но!— прикрикнул Алексей.— Вы тут не агитируйте! Вы бы лучше мне 
свои деньги обратно отдали. Все равно они вам ни к чему. 

— Вот я и говорю, что дурак... — горестно вздохнул Хромов. 

— Ну куда вы их при Советской власти используете? 

— Нету такой власти,— убежденно сказал Хромов. — Потому что не мо- 
жет быть такой власти... А насчет денег,— добавил он,— нам не к спеху... 
Обождем. 


На дверях надпись: «Кабинет министров». 

Из-за двери доносится неясный шум голосов. 

В приемной рядком сидят Иемуши-сан, Пит Брюханов, рыжий англичанин и еще 
несколько торговцев. Англичанин пьет кофе, наливая его понемногу из объеми- 
стого термоса. 

В сопровождении дежурного офицера стремительно вошел мистер Стенсон. 

— Ба!|!.. — воскликнул Брюханов, картинно раскрывая объятня.— И вас обод- 
рал комиссар!.. 

Стенсон сдержанно усмехнулся, по очереди поздоровался со всеми ип сел в кресло. 

— Придется немного подождать... — помялея офицер.— Час, другой... 

— Час!.. — расхохотался Брюханов.— Третьи сутки ждем!— Он наклонился 
к Стенсону.— И дернул меня черт сказать, что там наши денежки!.. 


С тех пор как в бильярдной бывшего купеческого собрания находился Анадыр- 
ский совет, обстановка здесь мало изменилась, 
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Во главе зеленого стола стоял премьер-аптекарь и, размахивая руками, старался 
унять разноголосый гам. 

— Господа!— кричал он.— Будем выше ведомственных интересов! Как гово- 
рили древние: «терциум нон датур!» — возглавить карательную экспедицию в Уэл- 
лен может только один челонен... Я предлагаю министра по делам отдаленных тер- 
риторий!.. 

Министр по делам отдаленных территорий — мужчина с львиной гривои — 
одобрительно кивнул. 

Но тотчас раздался голос его соседа: 

— Вэто!.. Дело относится к ведомству юстиции! 


— Истинно — вьето! Вьето!.. — подхватил купчина в поддевке. 
— Тогда, может быть, министр торговли?!.. — торопливо кивнул в его сторону 
премьер. 


— К чертям собачьим!— выкрикнул кавказец.— Нто на Чукотке — чукчи, да? 
Кто такой чукчи — национальность, да? Кто такой я — министр национальностей, 
нет? Давай отряд! 

Кавказец вскочил, сорвал с себя башлык, выхватил из газыря папиросу и нерв- 
но закурил. 

Остальные министры снова подняли разноголосый галдеж. 

— Господа!.. — тщетно взывал премьер.— Господа!.. 


Брюханов отошел от двери и зашагал по приемной. 
- — Кабак!.. Правители!.. — повторял он, яростно плюя во все углы.— Нави- 
гация кончается... Разоримся, как есть разоримся!.. — Брюханов остановился 
перед Стенсоном:— Интересно, кто первый заплатил пошлину?.. Эх, и дал бы я 
ему в морду! 


— Да, господа, это действительно невыносимо!.. — прервал щекотливый раз- 
говор Стенсон. Он отошел подальше от Брюханова и поманил к себе дежурного 
офицера: — В правительстве, я надеюсь, есть военные? 


— Так точно!— ответил офицер.— Полковник Петухов-с! 
— Пригласите господина полковника. 
Через минуту в приемную вышел Петухов и хмуро козырнул Стенсону. 


— Господин полковник... — Стенсон взял его под руку.— Я много слышал о 
вашей храбрости и теперь удивляюсь вашей нерешительности... 
— То есть?.. 


— Давайте говорить, как деловые люди... 
И Стенсон повел Петухова в глубину коридора. Купцы, переглянувшись, потя- 
нулись следом. - 


Дебаты в кабинете министров продолжались. 

— Мы же старые социаль-демократы!..— вырывался из общего шума горестный 
фальцет премьера.— Речь идет о благоденствии отечества!.. 

— А где военный министр?— вдруг выкрикнул кто-то, и сразу наступило мол- 
чание. 

Члены кабинета секунду оцепенело глядели друг на друга, а потом, опрокиды- 
вая стулья, разом ринулись из комнаты. 

В приемной, в коридоре — повсюду было пусто и тихо. 

Только обрывки бумаги и мусор на полу напоминали о недавно квартировавшем 
здесь воинстве. 

— Утек!— взвизгнул купчина. 


— До свидания, товарищи! До скорой встречи! Пролетарии всех стран, соеди- 
няйтесь!.. 

Нарты удалялись от незнакомого нам стойбища, на краю которого собрались 
чукчи проводить начальника. 


Помахав на прощание рукой, Алексей укрылся за спиной Вуквутагина от встреч- 
ного ветра. 

— Здесь, пожалуй, с бани придется начинать... — пробормотал он.— Яндра- 
кинот — там кирпичный завод... Инчоун... 

— Завод — табак делать, — сказал Вуквутагин. 

— Табак отомрет,— пояснил Алексей.— Не будет курящих при социализме... 
В Инчоуне мы, пожалуй, планетарий отгрохаем. 

Нарты поднялись по склону сопки и остановились. Внизу простиралась тундра — 
на много километров вокруг. 

— Жаль... Хорошее место пропадает, — сокрушенно покачал головой Алексей. 
Он в задумчивости теребил ухо.— А ну, Вуквутагин... встань вон там... Повыше. 
Руку вытяни... 

Алексей отбежал на несколько шагов и поглядел на фигуру Вуквутагина снизу. 

— Точно,— с удовлетворением заключил он.— Памятник здесь поставим това- 
рищу Глазкову! На виду у. всего чукотского пролетарната!.. 

Он вытащил листок, но в это время Вуквутагин что-то крикнул, указывая про- 
тянутой рукой в тундру. 

Алексей обернулся. 

— Наши!.. Ура!.. Наши идут!.. 

По склону соседней сопки опускались тяжело нагруженные нарты. 

Упряжка Алексея понеслась им навстречу. 

— Ура!.. Товарищи!.. 

И вдруг, когда до встречи оставалось шагов сто, произошло непонятное. 

Нарты резко остановились и, развернувшись, понеслись прочь. 

И сразу же вдогонку им загремели выстрелы. 


Снежная пыль летит из-под полозьев. 

Легкие нарты с Алексеем и Вуквутагином все дальше уходят от белых. 

‚Следом за нартами петуховского воинства из-за холма выскочила еще одна уп- 
ряжка. 

— Подлый душа!.. — кричал  кавказец.— Остановись, покажи твой офицер- 
ский честь! 

Петухов, не оборачиваясь, погрозил каюру револьвером. 

— Ах ты, джигит собачий!.. — кавказец пустил свои нарты наперерез петухов- 
ским.— Сам себе больше знаешь, да?! 

Секунда — и упряжьи столкнулись, превратившись В мохнатый, визжащий влу- 
бок. Петухов и кавказец отлетели в сторону, вскочили и, увязая в снегу, продол- 
жили погоню пешком, 

А сзади со свлона уже ватились нарты с остальными анадырскими министрами. 


Упряжка начальника Чукотки влетела в Уэллен, с разгону остановилась перед 
домиком. 

Алексей ворвался в комнату. | 

— Арестованный!— крикнул он.— От вашего поведения в эту минуту будет 
зависеть решение суда!— и, схватив пачку патронов, выбежал обратно. 


На краю поселка за сугробами залегла цепь — человек тридцать мужчин во 
главе с Алексеем. Дула винтовок упирались в горизонт, пока безлюдный. 

Чукчи держали пальцы на спусковых крючках, но вели себя как-то странно: 
переглядывались, вздыхали И, видимо, не очень хорошо понимали, что от них тре- 
бует начальник. 

Но вот вдали показалась черная точка. 

— Товарищи!— приподнялся Алексей. — За социалистическую Чукотку! Зал- 
пом!.. Огонь!.. 1 

Над тундрой щелкнул одинокии выстрел. 
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Вместо одной на горизонте теперь чернело несколько точек, и они, прибли- 
жаясь, росли. Чукчи по-прежнему лежали и не стреляли. 

— Товарищи!.. — Алексей побежал вдоль цепи.— Что же вы, товарищи!.. Пора 
уже!.. Огонь!.. 

Выстрелил Вуквутагин. 

Остальные ружья молчали. 

— Что же вы, товарищи?.. — растерянно повторил Алексей, опуская маузер.— 
Вуквутагин!.. Что же они?.. Почему не стреляете?..— закричал он, толкнув бли- 
жайшего чукчу. 

Тот виновато посмотрел на Алексея, передернул затвор, прицелился и... опу- 
стил ружье. 


— Человека!.. — кивнул он. 

— Ну и что?.. 

— Человека — стреляй нет... Нерпа — стреляй, песец — стрелян, человека — 
нет... — и чукча, отложив ружье, поднялся. | 

За ним, стараясь не глядеть на Алексея, начали подниматься остальные. 

— Да какая же это человека?.. Это ж белые!.. — Алексей метался от одного 


к другому.— Они же за купцов, за мировой капитал!.. Товарищи чукчи!.. Что же 
с социализмом-то будет? 

Со стороны нападающих понеслись выстрелы. Один из чукчей упал, и красная 
струйка потекла на снег. 


Дверь курятника выломана... 

Хромов лихорадочно возится у сейфа. 

Вздрагивая от каждого выстрела, он тщетно набирает комбинации пифр. 
Стрельба все громче, ближе. Хромов обхватил сейф руками и попытался его при- 
поднять. 

В дом вбежали Алексей и Вуквутагин. 

Хромов заслонил ящик телом, 

Алексей попробовал оттащить Хромова от сейфа, но тот уперся ногами в пол, 
сопел и не поддавался. 

Тогда Вуквутаган ухватил его за ноги. Хромов разжал пальцы, упал на- 
ВЗНИЧЬ. 

В оцепенении он смотрел, как Алексей открывает сейф, вытаскивает деньги, пояс 
и кидает все это в мешок. 

Пуля выбила стекло, на пол посыпались осколки, 

Вуквутагин вытолкнул Алексея на улицу. 

Оцепенение Хромова длилось еще несколько секунд, а потом он бросился 
к двери: 

— Стой!.. Отдай!.. 

Комната опустела. Но ненадолго. Через минуту сюда в полном составе ворва- 
лось правительство Свободной Тунгусии. 


Под обрывом стояла лодка. Вуквутагин пихнул в нее Алексея и оттолкнул 
лодку от берега. 

Она заскользила в разводьях между льдинами. 

— А ты?.. — закричал Алексей. 

— Тундра большой! Прощай, начальник! 

Покачиваясь, удалялся от Алексея чукотский берег. Горели яранги, черный дым 
стелился над тундрой... 


На каменистой отмели за валуном примостился Алексей. Доставая из ве- 
щевого мешка смятые деньги, он тщательно разглаживает бумажку за бумажкой и 
раскладывает их по пачкам. Каждую пачку прижимает к земле камнем, чтобы 
не унесло. 


Следом за деньгами Алексей извлек хромовский поясе. 

Морские волны обрушиваются на берег, подкатываясь к самому валуну, 

Алексей сбросил ремень с маузером и приладил на себя пояс ценою в миллион. 

Нагнулся за маузером... маузера не было. 

Перед Алексеем стоял Хромов. , 

Борода бывшего управителя Чукотки обледенела, но он выглядел довольным 
и держал комиссарский маузер наизготовку. 

— А... арестованный?.. — попятился Алексей. 

— Нету здесь арестованных! Тут демократия!.. — Хромов кивнул назад, и Але- 
ксей, подняв глаза, обомлел. 

Над берегом возвышался полосатый столб с золотым орлом и надписью: чТер- 
ритория Соединенных Штатов Америки». 


— Сейчас делить будем или как?— спросил Хромов. 
— Чего делить?.. п 


— Миллион! 

Алексей ухватился за пояс, со страхом поглядывая на маузер. 

— Не отдам... — прошептал он. 

— А это нехорошо! — укоризненно сказал Хромов.— Я ж тебе верой и прав- 
дой... гордыню смирял!.. Скажи по совести, нешто за все услуги— половина 
не моя?.. 

— Не ваша!.. 

Хромов тяжело вздохнул. 

— Ну тогда... прости меня, Алексей Михайлович!.. — он низко поклонился и 
Оку преоховнитехом. Вставай-ка вон туда, под камень... 

— ачем:.. 


— Не хотел греха брать на душу, да, видно, по-другому никак... Иди, иди, Але- 
ша, не томи... Е 

— Постойте, Тимофей Иванович!.. — крикнул Алексей.— Не усугубляйте ви- 
ны... — заговорил он, когда Хромов опустил маузер.— Товарищ Зюкин вам не 
простит!.. 

— Сам себе не прощу, — сказал Хромов.— Предаю тебе, господи, душу раба 
твоего Алексея... А может, так отдашь? Грех уж больно неохота брать. А?.. 

— Смерть мировому капиталу!.. — дрожащим голосом прокричал Алексей. 

Хромов вытер слезы и прицелился. 

— Хэлло!.. — донеслось сверху. 

С горы быстро спускались несколько человек на лыжах, в форменных куртках, 
с короткими карабинами. 

— Прошу политического убежища!— раздалось им навстречу.— Политического 
убежища|!.. 

Увязая в снегу, Алексей бежал навстречу патрулю. 

— На двоих!— торопливо добавил Хромов, устремляясь следом.— На двоих!.. 


Возле домика, над которым развевается_звездно-полосатый флаг, стоят аэросани. 
У входа прохаживается закутанный часовой, 


Две руки лежат на обложке Библии. 

— С какой целью вы прибыли на территорию Североамериканских Соединенных 
Штатов? 

Перед столом пограничного комиссара, с трудом читающего текст въездной декла- 
рации,— Алексей и Хромов. 

— Коммерция!.. — поспешил ответить Хромов.— Бизнес по-вашему! 

Комиссар перевел взгляд на Алексея. 

— И я... — печально подтвердил тот. 

— Не везете ливы наркотики, алкоголь, семена авокадо и мушмулы, порнографи- 
ческие издания и другие предметы, запрещенные списком? 
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— Чего нет — того нет!.. — заискивающе пошутил Хромов. 

— Ноу?— не понял комиссар. 

— Ноу! Все — ноу! 

— Располагаете ли вы имущественным цензом, необходимым для въезда в Штаты? 

— Это йес!— Хромов с готовностью вытащил из-за пазухи доллары, отданные ему 
когда-то Алексеем.— Две тысячи! Ту фаузенд! 

— Ю?— комиссар повернулся к Алексею. 

— Нету! У него нету!— Жромов заслонил Алексея.— Ноу! Я плачу! За обоих! 

Комиссар встал и по слогам прочел: 

— До-бро по-жа-ло-вать в Америку! 


«Глобус географический. Подлинник. 1922 год» 


На экране знакомый нам по первым кадрам глобус, а в фонограмме снова звучит 
Время... Тягучая негритянская песня и крики надсмотрщика над Африкой. «Рот 
фронт!» — скандируют голоса над Гамбургом. В Шанхае стреляют... А там, где 
на берегу Тихого океана написано «Сан-Франциско» и нарисован буржуй в цилинд- 
ре, гремит чарльстон. 


Сан-Франциско тысяча девятьсот двадцать второго года... Вечерняя толпа несет 
по городу двух странных людей. Один — в облезлой меховой малице, галифе и тор- 
басах, другой — в вицмундире с эполетом. 

— А ведь мог я тебя еще на Аляске кончить... — сказал Хромов, сумрачно по- 
глядывая на скопище людей и машин. 

— Это где?’— вяло поинтересовался Алексей. 

— А как мы из салуна в Номе выходили... Темный был переулочек-то... 

— Не могли,— сказал Алексей.— Там за углом полицейский стоял. 


— Верно... — подумав, согласился Хромов.— Мать его за ногу... 

— А вот я — точно — сегодня мог ебежать!.. Когда толпа повалила... 
— В порту? 

— Ага! 


— Ну и дурак. Все равно из порта одни ворота. 

Некоторое время они шли молча, по очереди зевая. Наконец Алексей остано- 
вился перед залитым огнями входом И кивнул. 

— Отель. 

— Так я тебя сюда и повел!.. Без того уж ты мне вышел в копеечку! Одни билеты 
чего стоят... 

— А вы не тратьтесь. 

— Расчета нет... На Аляске тебя купцы признают. Распотрошат. 

— Это правильно,— согласился Алексей. 


— А здесь — только я... Уж я тебя кончу, — заверил Хромов.— Должен! 
— Ну это как сказать, Тимофей Иванович. 
— Вот тогда уж... — продолжал Хромов, — захочу — весь отель с потрохами 


куплю... Тут, брат, Америка!.. Во, гляди!— Он остановился возле уличного авто- 
мата, на котором был нарисован сияющий башмак.— Железная машина, безмозг- 
лая, аи та деньги уважает. Понимает, что к чему! На тебе, держи! 

Хромов опустил в прорезь монетку и поставил на ступеньку ногу. Автомат загу- 
дел, замигал лампочками, металлические захваты крепко зажали хромовский са- 
пог. Потом заработали щетки. 

Через минуту захваты разжались, и вспыхнуло табло — рука с поднятым вверх 
большим пальцем. 

— Вот он где, социализм-то твой! восхищенно промолвил Хромов и поставил 
на ступеньку другую ногу. 

Алексей поглядел на щелкнувшие захваты, оглянулся по сторонам и осторожно 
попятился. 


— 9, э1.. — забеспокоился Хромов.— Не балуй!.. 

А. Алексей, выхватив у него из кармана маузер, уже бежал прочь, вдоль 
мостовои. 

Еще мгновение — и начальника Чукотки поглотила толпа. 


— Отдай, гадюка!.. Отдай!— кричал Хромов, пытаясь высвободить ногу. 
Щетки лихо летали по сапогу... 


Пробежав несколько кварталов, Алексей свернул за угол и остановился. 

Над широким стеклянным входом плыл макет океанского лайнера. Рекламный 
джентльмен в костюме «гольф», улыбаясь, махал с палубы рукой. Вокруг свети- 
лись надписи на всех языках мира, в том числе и на русском. - 

Перед вертящейся дверью стоял лощеный бородатый швейцар. 

«Бюро путешествий»... «Бюро путешествий»... «Бюро путешествий»... — при- 
зывно мигала реклама. 

Внимательно оглядев рекламного путешественника, Алексей в раздумье потере- 
бил ухо, повернулся — и скрылся за углом. 


Дневные и вечерние костюмы, фраки и смокинги, домашние халаты и визитки. 
Лица манекенов в витрине равнодушно глядели на прохожих. 

Из магазина вышел Алексей. Он был одет точно так же, как джентльмен на рек- 
ламе Бюро путешествий, 

Брюки до колен, клетчатые гетры, кургузый пиджачок и узкополая тирольская 
шляпа с пером. 


Швейцар привычно склонил голову. 

Миновав вертящуюся дверь, Алексей оказался в просторном холле. 

Навстречу уже спешил лысый господин в золотых очках. 

— Ситдаун плиз!— он заботливо усадил гостя в кресло и сел напротив, улы- 
баясь самым приятным образом. 

Бой подкатил столик с бутылками, сигарами и сверкающими приспособлениями 
для сбивания коктейлей. 

Лысый что-то спросил по-английски. 

— Ай вонт... ИТ из... — начал было Алексей, но запнулся.— Русский я... Ай 
эм рашен!.. 

— О-о!.. Рашен?!— удивился господин и исчез. 

Булькал сбиваемый боем коктейль. 

Алексей беспокойно оглянулся. У входа лысый господин объяснял что-то 
швейцару. 

Начальник Чукотки покосился налево — вторая дверь была заперта. 

Направо — двери не было совсем. 

Неожиданно сзади раздалась русская речь: 

— Господин управляющий просит великодушно извинить, что именно я перевожу 
вам, сэр... Но фирма отказалась от услуг переводчика — туристов из России нет 
уже шесть лет... Вы понимаете... эти катаклизмы... 

— Понимаю... — облегченно вздохнул Алексей. 

Управляющий снова сел в кресло и взял коктейль. 

— Господин Мак-Куин вас слушает... — объяснил швейцар. 

— Хочу путешествовать!.. 

Швейцар перевел. 

Лысый нажал какую-то кнопку. 

Прямо перед Алексеем раздвинулись жалюзи и открылась рельефная кар- 
та мира. 

Подавая гостю длинную указку, швейцар перевел: 

— Какой маршрут вы наметили, сэр? 

Алексей подумал и ткнул в Гавайские острова. 


143 


144 


Лысый господин понимающе кивнул и снова защелкал кнопками, 

Свет погас. На карту с тихим жужжанием опустилея экран. На нем возникли 
море, белоснежный лайнер, джентльмены, играющие на палубе в теннис. = 

Кадры морского путешествия сменились купанием в волнах прибоя и девицами, 
одевающими на шеи туристов венки. 

Швейцар пояснил: 

— Вас доставит «Бристоль», сэр. Теплоход. Гарантирован полный комфорт. 
Фирма берет на себя заботу о вашем пребывании на Гавайях. Апартаменты в луч- 
ших отелях. Прогулки. Развлечения. Первым классом — три тысячи восемьсот 
долларов. 

Зажегся свет. 

— Так... Ну... а сюда?.. 

Алексей ткнул указкой чуть посевернее. 


— Плиз... — управляющий снова включил невидимый проектор. 
На экране появились чайные домики, гейши и рикши. 
— Пароходом до Нагасаки... — рассказывал швейцар.— Затем тур по стране. 


Остановки по’ вашему желанию, сэр. Своеобразный местный транспорт. Памятники 
старины. И недорого — всего две тысячи долларов. 

Экран погас. 

— Понятно... А если... сюда... — указка проделала замысловатый путь и оста- 
новилась возле Анадыря. 

Швейцар удивленно посмотрел на Алексея и перевел. 

Управляющий заговорил, разводя руками. 

— Он говорит, что это очень сложно, сэр... — переводил швейцар. — Прямого 
сообщения нет... Придется совершить кругосветное путешествие: Сидней — Кейп- 
таун — Дакар — Гамбург — Петроград... потом Сибирь... 

— Только потом?— уныло переспросил Алексей. 

— Да, к сожалению... впрочем,— швейцар выслушал управляющего, — фирма 
может предложить вам Гренландию — та же экзотика, льды, туземцы... Но там — 
еще и глетчеры... 

— Глетчеры... спасибо... они, конечно... только это... у меня в Анадыре... нас- 
ледство! 

Улышав о наследстве, лысый засуетился. 

— Господин Мак-Куин предлагает яхту.— сообщил швейцар. — Пятьсот тонн. 

На экране возникла изящная яхта. 

— Абсолютный сервис... Милая спутница скрасит тяготы пути... И через десять 
днён вы — у цели... 

На борту яхты появились минимально одетые девицы: блондинки, брюнетки, 
шатенки. 

— А сколько стоит?.. Без спутницы... — перебил швейцара Алексей. 

Спросив управляющего, тот сообщил: 

— Тридцать тысяч двести. 

— Тридцать двести?! повторил Алексей. Он взял бокал, пригубил и, поставив 
обратно, осторожно спросил: 

— Ну а... русские пароходы... сюда заходят? 

— Бывают... торговые. Раз, ну два в год... 

Алексей секунду помолчал, а потом кивнул на экран. 

— Еще разок яхту... покажите... 

Свет погас. Замелькали кадры. А когда снова стало светло, разборчивого посе- 
тителя в кресле уже не было... 


«Расписка. Дана сия в том, что заимообразно взял из народных денег 15 (пят- 
надцать) долларов на обмундирование. С обязательством вернуть подписуюсь, Але- 
ксей Глазков (согласно мандата)». 

Алексей сложил расписку вчетверо и спрятал за пазуху. 


10 чик» № 10 


| У освещенных причалов теснятся корабли. Свисают флаги — со звездами, со льва- 
ми, с продольными и поперечными полосами. 

За пакгаузом виднеется еще одно судно, национальность которого установить 
невозможно — через решетчатые ворота порта не видно кормового флага. Поэтому 
Алексей двинулся вдоль портовой ограды. ; 

За поворотом стены он обнаружил небольшой пролом, подтянулся и заглянул, 

Отсюда. флаг был виден. Но это был турецкий флаг. 

Алексей спрыгнул. В ночной тишине что-то звякнуло. 

По асфальту, весело блестя под луной, покатилась золотая николаевская 
десятка. 

Начальник Чукотки схватил монету, ощупал талию и испуганно оглянулся. 

Мимо прошел моряк в обнимку с девицей. Из соседнего кабака доносилось за- 
унывное пение, 

Алексей юркнул в подворотню, но там от стены отделилась темная фигу- 
ра — и шагнула навстречу. Блондинка огромного роста ласково потрепала его 
по щеке. 

Алексей заспешил прочь. В такт шагам в нем бренчало и позвякивало. 

Мелькнула чья-то бородатая тень, напомнившая Алексею Хромова, — он пере- 
шел на рысцу. | 

Еще громче зазвенели, забились в поясе монеты. 

Придерживая пояс обеими руками, начальник Чукотки бежал мимо грязных 
сараев и пакгаузов, мимо груд угля и штабелей мешков. Наконец он очутился в тем- 
ном сквере, тяжело дыша, остановился и прислушался. 

Было тихо. 

Алексей спрятался за куст, поднял гимнастерку, долго возился с поясом, затем 
вышел и попрыгал. Звона больше не было. Начальник Чукотки опустился на 
скамейку. 

Сквозь ветки чахлых деревьев виднелся одинокий фонарь. Из порта доносились 
глухие ГУДЕИ пароходов. 


— Сингапур! 

Алексей открыл глаза и схватился за пояс. 

Мимо него, опережая и отталкивая друг друга, бежали люди. 

Они спешили к крыльцу конторы, где стоял чиновник в морской фуражке с лист- 
ком бумаги в руках. Е 
_ Отобрав шесть человек, чиновник что-то крикнул остальным, и те понуро раз- 
брелись по своим местам. 

Сквер, в котором Алексей провел ночь, оказался биржей безработных матросов. 
Белые, черные, желтые, в тельняшках и робах, с узлами и сундучками — они за- 
полняли все пространство перед конторой. 

— Бомбей!— раздалось снова, 

Теперь уже Алексей более внимательно наблюдал за происходящим. Человек 
в фуражке отсчитал еще пятерых — и они исчезли за дверью. 

— Шанхай! 

Опять перед Алексеем замелькали тельняшки и сундучки. 

Подумав, он встал и нерешительно присоединился к бегущим, 

Но маленький злой китаец, оглядев на ходу элегантный костюм начальника Чу- 
котки, немедленно отпихнул его в сторону. 


Осень. 

Моросит дождь. 

Осторожно переступая лужи, по улице шествует человек в лаковых башмаках, 
строгой черной тройке, цилиндре и с зонтиком. 

Он идет‘мимо сквера, где уже облетели с деревьев листья, мимо конторы, где 
по-прежнему теснятся безработные матросы, 


Для многих биржа давно стала вторым домом: одни спят здесь же возле забора, 
другие играют в кости, третьи закусывают, 

Владелец цилиндра равнодушно поглядывал на этот табор. И вдруг он оста- 
новился. 

— Начальничек!.. 

Не скрывая ликования, Тимофей Иванович Хромов оглядывал жалкую, обор- 
ванную фигуру Алексея. 

— Ан не помогли хромовские денежки-то!.. Говорил — пропадешь один! Все 
профукал! Это тебе не социализм строить!.. Ай-яй-яй... И до какой же ты жизни 
дошел!.. 

— Живу, не жалуюсь, — хмуро буркнул Алексей, испуганный и несколько оза- 
даченный великолепием бывшего арестанта. 


— Еще бы — жаловаться!.. У тебя ж миллион!..— хохотнул Хромов.— Парохо- 
дик-то не твой, случайно?— кивнул он на белый лайнер, видневшийся за решеткой 
порта и, вдоволь насмеявшись, продолжал: — Бог-то правду видит! Хромова 


ограбил! Оружие к нему применял! Да ладно... — Хромов великодушно махнул 
рукой. — Мести нет в сердце моем, живи себе как есть, в дерьме! 

Поняв, что опасность миновала, Алексей кивнул на хромовский цилиндр: 

— А вы, значит, и без миллиона в эксплуататоры вышли? 

— Роптать грех,— отозвался Хромов, снял цилиндр, протер его платком. — 
Дело свое имею... Теперь уж надежное...— Хромов вздохнул и водрузил цилиндр 
на голову.— Однако неприлично ‘мне с тобой на виду трепаться, да и некогда... 

— Ну и мне некогда!— заявил Алексей, спеша присоединиться к бегущим.— 
А мировая революция — она до вас и здесь докатится!.. 

— Будь здоров, начальник!.. — крикнул Жромов.— Чтоб тебе сдохнуть, гра- 
битель!..— добавил он с неожиданной яростью. 

Хромов пересек площадь, его нога ступила на подножку ландо, сам Хромов опу- 
стился на мягкое сиденье, руки в перчатках взялись за элегантные вожжи, зацо- 
кали по мостовой копыта и... неуклюжий катафалк, с черным лаком которого 
сливалась черная фигура Хромова, восседавшего на облучке, медленно пополз 
по площади. ° 

А у конторы’ шла своя жизнь. 

— Сидней!— крикнул чиновник. 

Толпа ринулась на штурм. Первым бежал Алексей. 

На экране снова глобус. : 

Посередине пунктирной линии, протянувшейся через океан,— символическое 
изображение пароходика и надпись: 

«Сан-Франциско — Сидней». 

Фигурка Алексея трет шваброй корабельную палубу. 

За кадром шумят матросские биржи разных портов. 

— Кейптаун! Дакар!.. Порт-о-Пренс!.. — выкликают голоса. 

На разных линиях, под разными широтами — фигурка Алексея кидает в топку 
уголь, карабкается по снастям, снова драит палубу. 

Глобус медленно поворачивается — приближается Европа... 


Замедляя ход, бегут по рельсам колеса. Проплывают зеркальные стекла, блестя- 
щие поручни вагонов, табличка с надписью: «Берлин — Москва». 

Подхватив чемоданы и саквояжи, первыми ринулись на платформу носильщики. 
За ними потянулись господа, одетые не по сезону тепло. Перрон заполнился разно- 
языкой речью. 

И вот когда проводники заканчивали выметать дорожный мусор, прошли смаз- 
чики с длинными молотками — под одним из вагонов приоткрылась крышка уголь- 
ного ящика, Оттуда высунулась голова Алексея, а следом появился и сам началь- 
ник Чукотки — в рваных клетчатых гольфах и кургузом пиджачишке, 
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Он расправил затекшие плечи, отряхнулся, ощупал талию и направился в сто- 
рону вокзала. 

Мимо двигалось многоликое племя пассажиров: командировочные с парусиновыми 
портфелями, нацмены в тюбетейках, мужики из глубинки при армяках и бородах, 
вежливые, бритые красноармейцы, юннаты с сачками и клетками. Стучал пионерский 
барабан. Переругивались носильщики, кричали лоточники, яркие плакаты на сте- 
нах призывали покупать духи «Нрасная Москва», носить галоши фабрики «Крас- 
ный треугольник», смотреть фильм «Красные дьяволята». 

Алексей улыбался толкавшим его прохожим, радостно читал плакаты, остано- 
вилея и просалютовал пионерам. А когда наконец выбрался на привокзальную 
площадь, ему навстречу громыхнула медь духового оркестра. 

На площади шел митинг. 

Несколько сот девушек в красных косынках толпились вокруг трибуны, над 
которой тянулось полотнище с надписью: «Счастливого пути! 

— Товарищи девушки! — говорил человек на трибуне.— Один кролик — это нуль 
в масштабе нашего строительства. И сотня — тоже нуль. Но миллион кроликов — 
это уже могучий удар по нехватке мясных продуктов!.. 

Вепыхнула бурная овация. Вместе со всеми работал ладонями и Алексей, инозем- 
ное одеяние которого выглядело здесь довольно странно. За его спиной яростно 
аплодировали три чумазых паренька. 

— Вы едете закладывать кролиководческие хозяйства-гиганты. Помните: четыре- 
ста тридцать два кролика — это в среднем корова! Спасибо вам за добрый почин! 
Смерть мировому капиталу! Ура! 

— Ура!.. Даешь!..— откликнулась толпа. 

Дольше сдерживать восторг Алексей не смог. Он начал пробиваться к 
трибуне. 

Три паренька столь же решительно двинулись в противоположном направлении, 
и стало видно, что пиджак Алексея аккуратно разрезан бритвой. 

Появление на трибуне нового человека никого не удивило. 

— Товарищи!.. — начал Алексей.— Будучи проездом в Анадырь, шлю вам в 
своем лице пламенный северный привет от граждан свободной Чукотки! 

Едва дождавшись конца аплодисментов, он продолжал: 

— Кролики, товарищи, — это хорошо! Однако по личному опыту я советую вам 
разводить песцов! Так как жадная до нарядов мировая буржуазия охотно скупает 
этот ценный товар и выплачивает пошлину. Благодаря ней, товарищи, у нас на 
Чукотке сложились все условия для полного и скорейшего построения социализ- 
ма|.. У нас есть... — Алексей запустил руку в карман и вытащил оттуда несколько 
листков. — Вот! У нас есть план! Закупить: паровозов — тридцать два, аэросаней— 
тысяча двести восемьдесят, планетарий — один... Ну и многое прочее. Поскольку 
у нас имеется вырванный из рук капитала... 

Алексей хлопнул себя по поясу и остолбенел. 

Продолжая шевелить губами, он лихорадочно ощупывал грудь, талию, 
штанины... 

В это время раздалась команда; «По вагонам!», и снова во всю мощь грянул ор- 
кестр. 

— Куда же вы... товарищи?.. — выговорил наконец Алексей. 

Под трибуной проплывали флаги, текли потоком кумачовые косынки ком- 
сомолок. 

— Товарищи!.. Погодите!.. Помогите!.. Украли!.. Народные деньги!.. Куда же 
вы, товарищи!.. 

Но буханье оркестра, гомон толпы, паровозные гудки растворили слова Але- 
ксея. 

— Привет товарищу с Чукотки! — скандировали девушки, проходя мимо. — 
Даешь Красный Север!.. 

А Алексей все кричал — теперь уже совсем беззвучно. 
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В Народном комиссариате финансов был обеденный перерыв. 

Отложив счеты и арифмометры, служащие пили чай. 

В сторонке у двери сидел бритоголовый человек в шинели и тоже закусывал, 
расстелив на коленях платок. 

Служащие недружелюбно поглядывали на него 

— Товарищ, — сказал наконец один из них,— имейте совесть. У нас обеденный 
перерыв. 

— У меня тоже,— невозмутимо отозвался бритоголовый. 

— Вам же сказали — нет валюты. 

— Нет — так будет. 

Сотрудник пожал плечами и вернулся к трапезе. 

Открылась дверь. Вошел щуплый старичок. Бритоголовый торопливо свернул 
завтрак, встал и двинулся за ним: 

— Михал Михалыч, а те двадцать тысяч?.. 

— Те на вакцину, — устало отозвался старичок.— Есть специальное постанов- 
ление Малого Совнаркома. 

Бритоголовый вздохнул и занял свое место у двери. 

Михаил Михайлович налил в стакан кипяток. 

Развернул бумагу, в которую были завернуты принесенные им пирожки. 

— С потрохами?— заглянул через его плечо сосед.— Почем сегодня брали? 

— На пятерку три,— ответил Михаил Михайлович, принимаясь за еду. 

— Вот видите, Иннокентий Ильич, на Сухаревке всегда дешевле! 

— Зато потроха,— возразил Иннокентий Ильич, — не приведи господь.. 

В эту секунду раздался сдавленный стон. Все обернулись. 

Михаил Михайлович, откинувшись на спинку стула, держался за сердце. 

— Иннокентий Ильич... — слабым голосом позвал он.— Ритчи!.. 

— Что Ритчи?.. 

— Его подпись... помните?.. — Михаил Михайлович протянул бумагу, в которую 
были завернуты пироги с потрохами. 

— Боже мой... — прошептал Иннокентий Ильич — Откуда?.. 

Стол окружили сотрудники. 

Бумага передавалась из рук в руки. 

— Директор Чикагского банка!.. 

— Чек на предъявителя!.. 

— На много?.. 

— На сорок тысяч!.. 

— Ну вот!— удовлетворенно заключил бритоголовый посетитель. — Я же 
говорил. 


— Откуда ты взял это?— председатель ОГПУ Дзержинский сгреб со стола кипу 
зеленых бумажек и показал их сидящему напротив беспризорнику лет десяти. 

Беспризорник засопел и покосился на людей в кожаных куртках, окруживших 
стол. 

— Ну... в карты выиграл... — сумрачно ответил он.— Вроде грбши... а на них 
и папироску не купишь... 

Дзержинский аккуратно положил деньги на стол. 

— Папироску... — он повернулся к чекистам.— Кто-нибудь может мне объяс- 
нить, откуда у этого Ротшильда сорок тысяч долларов?.. 

— А у Витьки Шалавого больше, — с неожиданной злостью произнес беспри- 
зорник.— Он мухлевал — во сколько выиграл! Чтоб мне пропасть, граждане на- 
чальники! Он еще половину ЭЗюзе отдал. фене 

Наступило подавленное молчание. 

Но длилось оно недолго, потому что из приемной донесся шум, распахнулась 
дверь, и в кабинет ворвался Михаил Михайлович. За ним неотступно следовал 
бритоголовый. 


ах Вот!.. — Михаил Михайлович положил перед Дзержинским загадочный чек. 
Большего из-за отдышки он сказать не мог и только ткнул пальцем в подпись 
мистера Ритчи.— Вот!.. 


Феликс Эдмундович прочел бумагу. 


— Ну и что? 
— Чикагский банк!.. На предъявителя!.. 
— Хоть сейчас к оплате!.. — вставил бритоголовый. 


Дзержинский еще раз просмотрел чек. 

— А вы уверены, что он подлинный? 

— Я еще мог ошибиться... Но Иннокентий Ильич — он эксперт!.. 

— Допустим... Ну а... вы-то откуда это взяли? 

— Так мне, изволите видеть, пирожки в него завернули... На Сухаревке... 

Дзержинский закурил. 

— Где нашли красавца?— кивнул он на беспризорника. 

— В Хамовниках, Феликс Эдмундович, на развале, — ответил один из чекистов, 
потирая ссадину на руке.— При облаве. 

Дзержинский повернулся к Михаилу Михайловичу: 

— Торговку помните? 

Михаил Михайлович сокрушенно развел руками. 

— Да... — протянул Дзержинский.— Ну-вот что. Товарищ Лукин, вашей груп- 
пе разыскать всех Витек... и Зюзю тоже. Миллионера накормить. 

— Слушаюсь,— вытянулся чекист с ссадиной на руке. 

— Поляновский! Вы займетесь рынками. Чеботарев! Свяжитесь с Наркоминде- 
лом — иностранцев ночью не грабили? Действуйте. м 

Чекисты бросились к выходу. 

Михаил Михайлович стонал, держась за сердце. Дзержинский налил ему воды. 

— Не волнуйтесь... Сейчас разберемся во всей этой чертовщине. 

Он снял трубку зазвонившего телефона. 

— Что?.. Плывут!.. Где?.. 


По Яузе плыли доллары. 
Их было много. 
Волна прибивала их к берегу, как осенние листья... 


А по Лубянке шел Алексей. 

Шел, понуро опустив голову, но в каждом его шаге чувствовалась суровая муж- 
сная решимость. : 

Он остановился перед подъездом, где высилась длиннополая фигура красно- 
армейца. 

— Пропуск! сказал часовой, загораживая вход винтовкой. 

— Нету,— кратко отозвался Алексей, отвел винтовку и шагнул внутрь. 

Часовой опешил. 

— Стой! 

Алексей звонко шагал по вестибюлю и не оборачивался. 

— Стой, говорю! красноармеец щелкнул затвором.— Стрелять буду! 

— И правильно!.. — остановившись, в отчаянии закричал Алексей.— Стреляй- 
те!.. Расстреливайте!.. К стенке гада!.. — всхлипывая, он вытирал рукавом не- 
ожиданные слезы... 

Часовой в изумлении опустил винтовку. 


— Мои! Мои! Алексей бегает по кабинету Дзержинского, осматривая ассиг- 
нации, разложенные на столе, на подоконнике, на диване; развешанные для про- 
сушки на веревке от окна до окна. 

Следом за Алексеем, беспомощно оглядываясь на Дзержинского, ходит часовой 
с винтовкой наперевес. 
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— Мои... Вот — угол оторванный! Это Иемуши всучил... Не разглядел я!.. — 
радостно рассказывал Алексей, обращаясь то к Михаилу Михайловичу, то к бри- 
тоголовому, то к чекистам.— Он мне и иены хотел всучить, а курс-то у них — 
сами знаете!.. 

— Кто вы, товарищ!.. — прорвался наконец Дзержинский в монолог Алексея. 

— Я?.. Здравствуйте, Феликс Эдмундович!— Алексей протянул руку.— Я на- 
чальник Чукотки... 

— Вто?|.. 

— Начальник Чукотки! Не сам, конечно, начальник, а согласно мандата... — 
Алексей полез за пазуху и вытащил... маузер. В то же мгновение у него на руках 
повисли два чекиста. 

— Да свой я, товарищи!.. — отчаянно барахтаясь, закричал Алексей.— Ман- 
дат-то у меня в поясе остался... а там, на маузере, все написано!.. 

Дзержинский взял маузер. Блеснула медная табличка с надписью: «Комиссару 
А. Глазкову от реввоенсовета фронта за доблесть и отвагу». 

— Так... — усмехнулся Дзержинский. — Глазков!.. Алексея Глазкова я знаю 
лично по Орловской пересылке. Высокий. Темный.— Он пристально поглядел 
на Алексея.— Раза в Два старше вас. 

— Он!.. — обрадовался Алексей.— Он самый!.. 

— Не вы?.. 

— Не я! 

Дзержинский безнадежно махнул’ рукой и опустился в кресло. 

— Тогда рассказывайте... 


Грузовик, заполненный беспризорниками всех возрастов, с ходу затормозил воз- 
ле асфальтовых чанов, от которых тотчас же врассыпную бросились чумазые маль- 
чишки. 

Соскочив на землю, Лукин заглянул внутрь чана — там, согнувшись, сидел бес- 
призорник, не успевший смыться. 

’— Как зовут?.. 

— Витька... | 

Лукин повернулся к сотрудникам: 

— Берите. 


Над поверхностью воды показалась мокрая голова. Отплевываясь, чекист бросил 
в лодку пачку слипшихся долларов, набрал воздуха и нырнул снова. 

Таких лодок по Яузе плавало несколько. 

А на мостике стояла лебедка, и двое людей травили из воды шланг. Вскоре пока- 
зался круглый шлем. В руке водолаза тоже были доллары... 


В кабинет Дзержинского вошел Лукин и вытряхнул из пояса на стол, где со сче- 
тами трудился Михаил Михайлович, очередную порцию долларов. 

— Из Марьиной рощи, Феликс Эдмундович! 

— Пояс!.. — обрадовался Алексей.— Вот он! Глядите, товарищ Дзержинский!.. 

Михаил Михайлович сердито щелкнул костяшками. 

— Тихо!.. Опять сбили... Принесли и уходите! 


— Слушаюсь... — испуганно козырнул Лукин. 
Дзержинский у окна разглядывал маузер. 
— Заряжен?.. 


Алексей пожал плечами. 
Дзержинский щелкнул предохранителем и вынул обойму — она оказалась 
пустой. 

— Невероятная история... 

— Девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот восемьдесят один доллар!.. — 
Михаил Михайлович снял пенсне и протер глаза. 


150 


_— Невероятная история... — повторил Дзержинский. — Вы знаете, товарищ... 
Глазков, согласно мандату, какое огромное дело вы сделали?.. 

— Энаю, Феликс Эдмундович!.. — радостно отозвался Алексей.— И вам тоже 
спасибо за помощь! И вам... И вам!.. — он пожал руки Михаилу Михайловичу, 
чекистам, бритоголовому.— От всей Чукотки! 

Вслед за этим Алексей взял со стола пояс и принялся запихивать в него 
доллары. 

— Куда?— в один голос воскликнули Михаил Михайлович и бритоголовый. 

— Как куда? Домой. В Анадырь. 

Доллары — стопка за стопкой — исчезали в поясе. 

— Через мой труп!— закричал Михаил Михайлович и обенми руками вцепился 
в деньги. 

— В очередь! решительно заявил Алексею молчавший до сих пор бритого- 
ловый.— Я второй месяц хожу!.. 

— Товарищи!.. — широко раскрыл глаза Алексей.— Какая очередь?.. Деньги-то 
ведь мои!.. Чукотские! У меня же план!.. Феликс Эдмундович!... 

Все трое, держась за пояс, смотрели на Дзержинского, 

Дзержинский подошел к столу. 


Стучат колеса поезда. 

За оконным стеклом тянутся поля, реки, серые деревенские крыши, 

У’ окна сидит Алексей. Вымытый, подстриженный, в заметно великоватой шинели. 

Напротив него — молоденький, крестьянского вида парнишка те сундучком на 
воленях. 

Оба молчат. Смотрят в окно, покачиваясь на скамейках. 

Наконец Алексей, вздохнув, развязал мешок, достал из него пояс в горошек, 
а из пояса... вынул воблу. 

Постучал и принялся чистить, поглядывая на попутчика. 

— Комсомолец?— спросил он. 


— Номсомолец, 

— Держи. 

Алексей долго и задумчиво глядел, как паренек чистит воблу. 

— Вот ты мне скажт... — вдруг заговорил он.— Положим, есть у тебя мил- 


лион... И на этот миллион ты, если захочешь, можешь у себя в деревне хоть завтра 
полный социализм построить. С баней, с электричеством... Даже, скажем, с плане- 
тарием!.. Построил бы?.. 

— Яеное дело, — усмехнулся паренек. 

— А тебе говорят: нет! Надо станки там разные купить, гвозди, лекарства... 
для другой деревни... 

— А кто говорит? 

— Не важно. Я, скажем, говорю. 


— Ты. 

— Я. 

— А миллион мой? 

— Твой. 

— Ну тогда — как захочу, так и сделаю. 

— А станки? 

— А на кой они мне? 

— Ага|.. — язвительно приподнялся Алексей.— У тебя, значит, социализм, 


а остальные сто шестьдесят миллнонов пускай подождут! Какая же твоя комсомоль- 
ская революционная сознательность?.. Да ты знаешь что? 

— Что? 

— Нету такой пошлины, чтобы на нее социализм купить!.. Его строить надо!.. 
На основе научной теории! Самим! Понял? 

— Чего ты ко мне пристал?— обиделся паренек.— Сам спрашивал, сам орет... 
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Они помолчали. 

— Едешь-то откуда?— спросил паренек, возвращаясь к вобле. 

— Из Анадыря... 

— И куда? 

— В Анадырь. 

— Это... почему? 

— Потому... — ответил Алексей, глядя в окно.— Потому что земля круглая... 


Снова на экране — глобус. 

Под продолжающийся стук колес медленно уплывают Москва, Ярославль, Вол- 
га, Урал, Сибирь... 

И со свистком паровоза глобус опять оживает, наполняясь шумами, голосами, 
музыкой. 

Снова говорит Время. 

Это шум первых электростанций, грохот мартеновских печей, это пока неуверен- 
ный стук мотора первого советского трактора, это песни, новые песни созидающей 
страны, это речи — разноязыкие, но с одинаково звучащими всюду словами: социа- 
лизм, индустриализация, пятилетка... Нигде не утихает говорящий глобусе — даже 
там, в районе буквы «Р», где еще вчера мы слышали только свист ветра... 


Главный редактор Л. П. ПОГОЩЕВА 
Редноллегия: А. В. БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, В. Н. ГОЛОВНЯ, А. М. ЗГУРИДИ, 
А. В. КАРАГАНОВ, Р. Л. КАРМЕН, Г. М. КНОЗИНЦЕВ, И. П. КОПАЛИН, В. Т. КУКИНОВА, 
Л. А. КУЛИДЖАНОВ, А.Е. НОВОГРУДСКИЙ, М. Г. ПАПАВА, И. А. ПЫРЬЕВ, С. Г. РОЗЕН, 
В.Н. СУРИН, Р.Н. ЮРЕНЕВ, И. С. ЮТКЕВИЧ 


обложка С. Б. Телингатера 
Художественный редактор Л, И. Гориловсная 
Технический редактор Р. М. Гродеская 


Рувопльсм не вомграшииютася 
Издание Сонза работников кинематографии СОСР 
Апрес редакции: Москва Г-69, ул. Воровского, 33. Тел К 3-43-87 
А11389. Подписано к печати 23/ТХ 1965 года. Формат бумаги 825х108; 
Печатных листов 9.5 (уеловных листов 15,18). Тираж 28 625 экз. Занаа 543 


Московская типография 2 2 ри 
Тосударственного комитета Совета Министров СССР по печати 
Москва, проспект Мира, д. 105 


Цена 1 ру. 


60 круговь {Канада} — 
Серебрлиый приз 


«Нгуен Ван Чой цшечно шин» (ДРВ) — 
Серебраный приз 


Слеза на лицеь (Югослания) — 
«НОР Приз 


= емотр на местоею (Польши — 
при фестивали 


КАДРЫ ИЗ ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ ФИЛЬМОВ, 
ОТМЕЧЕННЫХ НА 1У МЕЖДУНАРОДНОМ „Месяц доброго солица» (66СР) — 


прих фестиваля 


МОСКОВСКОМ КИНОФЕСТИВАЛЕ 
отт аЕЕинтни ИнЕиЕ ити 


\ 


ее. 
| 


кх 


ы 


хо? _ иллюстрированный журнал 
\ 


ИНИМАЕТСЯ ПОДПИСКА 


на литературно-критический` 


теоретический 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 


сценарии советских и зарубежных 
авторов, 


статьи по теории и истории совет- 
ского и зарубежного киноискус- 
ства, очерки о творчестве режис- 
серов, операторов, актеров, кино- 
драматургов; 


рецензии на советские им зару- 
бежные кинофильмы; 


статьи по вопросам телевидения, . 


материалы в Помощь учителям, 
студентам педагогических инсти- 
тутов, членам киноклубов; 


статьи и заметки о кинолюби- 
тельстве; 


информацию о новостях нкиноис- 
кусства в СССР и за рубежом; 


портреты советских и зарубеж- 
ных киноактеров в лучших ролях; 


кадры из новых фильмов, эскизы 
кинохудожников; 


библиографию, документы, пуб- 
ликации, материалы по истории 
мирового кино ит. д. 


ПОДПИСКА „„ 1966 гол 


ПРИНИМАЕТСЯ о пункта под- 
пненн Сомозпечатн, почтемтах, 
конторах нм отделенняя связы, 
общественными  распространн- 
тепаын печаты на заоодак № 
фабриках, шазтак промысла 


м стройнат, 0 КолЕозат, сов“ 


тозат, в учебных заведеннат 
н учрежденная, 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 
на месяц 1 руб. 
на год 12 руб. 


ИНДЕКС 
70377 


